■章銅勝

有人將“茶”字拆開來，拆成人在草木間。開始覺得有些牽強，細一想，還真是有幾分形象。人在草木間，會是怎樣的狀況呢，還真不好說。好在拆字本是游戲，也就不必太過認真了。一個字，拆來拆去，能拆出自己喜歡的樣子就好。

對于茶，很多人的態度和感情都是不一樣的。身邊有些朋友是愛茶的，愛得濃烈，可謂是一日不可無此君。清晨起來，先泡一杯濃茶在手，不喝透了，便覺得渾身都不舒服，好像世上其他的事都可以放一放，唯獨一杯濃茶不可辜負。有些朋友只喜歡淡淡的茶味，茶得細品，才中下懷。閑時，泡一盞清茶，慢慢啜飲，或是邀二三好友對飲，便有了時閑世靜的安然。我的外公從不喝茶，也不沾煙酒，日子過得平淡，可在我的眼里，卻是最適宜的，因為外公有自己的生活哲學，并遵循一生，從未改變。對于茶，我的態度是若即若離的，不如外公那般堅定。有時喝淡茶，有時嗜濃茶，有時只喝白開水。茶于我，時有時無，時濃時淡，可有可無，都行。但對于茶，我一直偏愛綠茶。在我的認知中，覺得綠茶即使是泡在杯中，仍有一種山野氣，有春天的氣息，有茶棵間的蘭花香，能在杯中感受到某種人在草木之間的情境。大概一杯再好的茶，也莫過于斯吧。

今年上半年，有一段時間心情郁郁，只想待在家里，一個人安安靜靜地閑度時光，有種莫名的頹廢感。每天清晨起來只想看看書，寫點簡單的文字，或是去趟菜市場，買幾樣喜歡的蔬菜，隨便煮點東西吃，偶爾在網上和朋友聊會兒天，打發著無聊的時間。日子清閑下來，郁郁的心情竟漸漸地好了些。其間，徽州的一位朋友知道我清閑，給我寄了幾種茶葉，每種茶都寄了一小罐，讓我嘗嘗。這些茶，都是春天時，他在自家山上茶園里采來，然后自己制成茶的。一罐毛峰，一罐炒青，還有一罐茶沒有名字。那罐茶是他在炒制的過程中，火候沒有掌握好，殺青時將鮮葉炒老了，索性就多炒了一會兒，茶有股好聞的焦香味兒。他說這罐茶的味道很好，若是吃得油膩，可以喝它解膩。有了朋友送的幾種茶，我清閑的日子，好像多了一些滋味。那幾種茶中，我更喜歡那罐略帶點焦香味的茶，可以解生活中的某種膩味。在不同的茶中，可以品出不同的況味來，也算是閑來所得吧。

老家也種茶，我讀過的小學和初中，都有大片的茶園。上學時，每年的采茶季，學校里都要安排我們采茶。一個清早兩節課的時間，甚至是一個上午，我們都在茶園里采茶。其時，我們的個頭不高，有的和茶樹差不多高，茶樹長得好的地方，我們就不及茶樹高了，藏在茶壟間，伸手去夠茶樹上的鮮葉，遠遠望去，樣子很滑稽。我家菜園周圍的土墻上，也栽了兩行茶樹，每年摘一點鮮葉，自己家炒了土茶。土茶濃釅，農忙時，用大陶壺泡一壺土茶，放在田埂上，渴了，倒上一杯喝，非常解渴。村里大多數人家，都是如此。

我最喜歡的茶，是一種叫蘭花香的野茶，也是徽州的朋友送的。泡好的茶，在杯口裊裊升起的熱氣中，能聞到一股淡淡的蘭花香。嘗嘗，清淡的茶味里，有股清甜的花香味。那種味道，至今難忘。有一年茶季，去徽州訪茶，去了一處茶山。清晨起早上山，走了一個多小時，才爬上接近山頂的茶園。朋友說，這就是他家的茶園，再往上走不遠，可以尋到一些野茶。我們不為采茶而來，便一起往山上爬去。一路爬，一路搜尋著野茶。山路邊的植被豐富，多的是灌木和雜草，間或有一些茶樹。野生的茶樹，枝葉未經修剪，茶枝分散開，長得隨意，枝上的茶芽不少，但明顯要比茶園里的茶芽瘦些。山上的蘭花多，野茶的茶樹間，散生著不少蘭花。有些正在開著，蘭香陣陣，有的抽出了許多花葶。朋友說，這些野茶摘下來，制成茶，泡開，有股蘭花香。我自己念念不忘的蘭花香，原來就長在這樣的地方。我站在那兒向遠處望望，群山連綿。

人在草木間，大概是人與茶的某種關系，也是人與自然的某種關系。那一刻，我好像懂得了他們為什么將茶字拆成人在草木間了。