■王霞

當母親從西廂房梁上取下一辮子蒜，將薄脆的外皮剝落得一絲不掛，用香醋浸泡在一個罐頭瓶子里的時候，母親說：“過了臘八就是年。等到過年的時候，臘八蒜就綠瑩瑩了?！蔽也慌尉G瑩瑩蒜的褪變，我翹首期盼年。

我盼望母親蒸的黍米糕，皮薄餡足的豆沙包，其實最盼望的是一身嶄新的衣服，或者在星星點點的壓歲錢中，我會洞察出誰疼我更多一點兒。

母親并未表現(xiàn)出對年的期盼，每天忙得焦頭爛額。她把整個冬天的自己交給那一捆捆葦蘼，坐在冰涼的地面上，在翻飛的葦蘼中從晨起到日落。母親說，必須在趕二十五年集的時候，攢足一百張葦席去賣掉。我可以想象到，那一百張葦席的厚度，走在人群中會吸引來多少人注目的眼神，那是起早貪黑的勞動果實，可以兌換過年以及明年春種的全部開支。

不識字的母親，會在一聲嘆息之后，恰如其分地說“年好過，節(jié)好過，日子難過”的至理名言，但年少輕狂的我沒有感同身受，只是無憂無慮地編織虛無縹緲的未來。

晚上，母親坐在煤油燈下為我們做新鞋。鞋底母親在整個雨季見縫插針便納好了，而等到年底，母親選取結實的舊褲子或上衣裁開，用縫紉機匝成鞋幫，然后與鞋底完美縫合。有時候，我揉揉睡意蒙眬的眼睛，母親仍舊坐在煤油燈下為我們穿針引線做棉襖，而父親坐在角落里，將壓好的葦蘼趁著水分未丟失抓緊將葦葉剝落。農民的活計就這樣，只有開始沒有結束。

此起彼伏的鞭炮聲，讓年的距離近了一步，又近了一步。我仿佛能聽到年策馬揚鞭的聲音，想一次我的小心臟就怦怦直跳。街道上，調皮的孩子們已經將買來的鞭炮，偷偷拽下幾個零散點燃。

放寒假了，我把時間交給了一本本小說。但盼年的同時，我還得積極參與家務勞動，洗碗刷鍋，喂豬喂雞。其實，做得最多的還是剝葦蘼，那是東北鄉(xiāng)的女孩們都會的手藝，我將壓扁的葦蘼剝落一層外衣，細軟順滑的身子便透著滋潤的光。只是不經意，那些生硬的葦蘼便劃進了我稚嫩的手指。母親站在太陽底下，不管三七二十一，狠狠地夾住有刺的位置，不需要消毒設施，用針連刺帶血挑出來，我痛得齜牙咧嘴。

等剎風的時候，父親安排我去鍘草，這樣的活計我極不喜歡，但我從未拒絕過父親。父親蹲在地上，將玉米秸稈、谷子秸稈一寸一寸地放在鍘刀底下，瘦弱的我用盡所有力氣，與硬挺挺的秸稈對抗。有時候，我用肚子頂住鍘刀把，整個身體被掛在粗壯的刀把上。風與細碎的秸稈們捉迷藏，吹得四分五裂，父親不得不將鍘草放在一塊尿素袋子縫合在一起的大包袱里。

木頭樁上拴著一頭為我們家立下汗馬功勞的黃牛，正淚眼婆娑地看著我和父親，面無表情，寵辱不驚。父親將鍘好的秸稈拌上黃燦燦的玉米面，黃牛便扭動著豐乳肥臀將頭探進牛槽，回味無窮地咀嚼。

過了臘八就是年，站在臘月的門檻，一轉身我便投進了年的懷抱。只是現(xiàn)在的母親坐在暖意洋洋的午后打盹，而我到超市購買年貨一應俱全。我說，好過的日子，好過的年，只要你擼起袖子加油干！