■黃小珍

前幾天，辦公室來了一個女同學及其家長，跟班主任軟磨硬泡了一個多小時，就是為了不參加每天下午放學后的體育訓練和晚自習。看著她一臉的痛苦，聽著她對讀書的厭煩，我的思緒飄飛到了幾十年前我讀書必經的那條小河。

我家在村子的最邊上，剛好在山腳下。每天上學都要比別的同學早出門十幾分鐘。出了家門穿過一條公路，公路邊就是一條淙淙的小溪。小溪寬約一米，綿延幾公里，灌溉著我們三個自然村上千畝的稻田。溪水清澈見底，可以數得清水里的小石子，看見喜歡的小石頭都會裝在兜里帶回家，抑或是帶去學校炫耀一番。

夏季的雨后，水漲滿了小溪，小魚小蝦在溪水里跳躍，這可是我們大顯身手的大好時機。我們拿上簸箕、漁網在小溪里一撈就是一下午，運氣好的時候還能撈到大魚。傍晚，炊煙升起，我們帶著戰利品，滿身泥水唱著歌回家了。到了晚上，村子的空氣里都彌漫著魚蝦的香味。

上了初中后，那段田埂那條河更是帶給我五彩繽紛的回憶。

我要沿著這條小溪的田埂路，到河對岸的中學去讀書，小溪兩邊就是我們幾個村上千畝的農田，泥土的芬芳、蛙蟲的低吟、潺潺的水聲、微風吹起的麥浪……一切看起來都是那么美好。但是到了耕種的季節或者雨季，可苦了我們這群讀書娃了。一路都是水一路都是泥，我們只能打赤腳或者穿拖鞋，一不小心就會摔跤。清晨，路邊野草上的露水常常會打濕我們的褲腳，我們就穿著半濕的褲子上課，直到放學。

可是，更讓我們煩惱的還不單是這些，而是小溪的盡頭——我們鎮上的母親河給我們帶來的麻煩。

走完這段長長的田埂路，小溪匯入我們鎮上的母親河，學校就在河的對岸。河水不深，大多時候我們是卷起褲腳蹚水過河的，所以我的腳趾經常都是爛的。遇到洪水季節就要繞道，路程足足多了一半，小跑的話40分鐘可以到，慢慢走就要一個小時左右。為此有時候會遲到，被老師責罰。

那么什么時候不用蹚水過河呢？冬天，只有到了冬天水位低了，才會有一條極其簡陋的竹橋架在河上。這座橋的設計者和建造者就是我們村的中學生和河對岸的村民。天冷了，我們就約好一個周末出發砍竹子，把竹子扛回來搭在河上拼在一起，橋就成了。橋是有了，但是搖搖晃晃。晚自習下課回家，偶爾遇上故意搗亂的男生站在橋上拼命地晃，腳一滑就掉河里去了。就是這條河、這段田埂，讀書娃要堅持走三年。

時光飛逝，一眨眼20多年過去，初中那段有苦有甜的讀書生活，成了我人生一筆寶貴的財富，每次想起都讓我感慨萬千。前年回家，看到一條嶄新的水泥橋架在那條小河上。這是鄉村振興的項目之一，現在的學生，再也不用赤腳走路，不用卷著褲腳蹚水過河，更不用上山砍竹自己搭橋了。時代在變遷，我是見證者。

看著那個一臉糾結不愿受苦的小女孩，我真想告訴她，我的家鄉是如何變化的，小至一條小河一條小路的改變，大至一個村莊一個國家也是如此，是需要有很多人為之付出。人也一樣，回避解決不了問題。人生也許就是愉快地接受你現在感到難堪，但實際上是平平常常的一節晚自習和一節體育課開始的。

親愛的少年，你是否認可呢？