■吳兵

我的家鄉(xiāng)是一個(gè)美麗的小山村，家里的那座老屋是一座簡陋的磚瓦房，是村子里為數(shù)不多保存尚好，稍打掃衛(wèi)生，即可入住的磚瓦房。

我家老屋背靠大山，四周綠樹環(huán)繞，有些樹已經(jīng)長得很高很大，且常年翠綠。春夏季節(jié)，老屋被綠樹環(huán)繞，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像靜坐在綠色的懷抱里。

老屋門前坡下面有一條修筑完好的縣道，縣道兩旁是肥沃的稻田。

老屋門前有兩條小溪相匯，溪水清澈，是家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親世代耕作、生活用水，是真正意義上的母親河。

小時(shí)候，我經(jīng)常與小伙伴們到河里游泳，在小河里摸蝦捉魚、撿石筑壩，在小溪河邊度過快樂的童年。父輩們因擔(dān)心小孩被淹死，不準(zhǔn)小孩到河里游泳，我因此挨了不少揍。

老屋建于上世紀(jì)80年代初，是一座普通的簡陋的農(nóng)村泥磚房屋，共有6間房和兩邊廂房，下廳一個(gè)，天井一個(gè)，上廳半個(gè)，南邊廂房主要是安排廚房和沖涼房，北邊的廂房用來堆放農(nóng)具和柴火雜物。房屋的大門還是有點(diǎn)講究的，門框是大理石打造的，門前兩側(cè)有兩個(gè)四方大理石墩凳，門板是用兩塊厚實(shí)大木板做成，歷經(jīng)風(fēng)雨幾十年，還十分厚實(shí)，每次打開和關(guān)上這扇大門都有一種儀式感。門前有一個(gè)約60平方米的門坪，每年都要除草。以前父親在世時(shí)，每逢節(jié)假日都會(huì)叫上有空的兄弟姐妹和叔侄回家鏟除雜草，大家一起勞動(dòng)一起歡笑，勞動(dòng)后在老屋灶臺(tái)燒火做飯，其樂融融。老父親年老病重身體衰弱的近十多年，再也沒有叫上兄弟姐妹和叔侄一起在門前屋后勞動(dòng)了，一大家人溝通的環(huán)節(jié)也少了重要的一環(huán)。我對“父母在，人生尚有來處，父母不在，人生只有去處”這句話有了更深的理解。

上世紀(jì)80年代初，在農(nóng)村建造能居住的泥磚房是十分不容易的一件事。據(jù)父母親說，當(dāng)時(shí)借朋友170元付了部分的材料錢和師傅錢，還有一臺(tái)錄音機(jī)頂給師傅工錢，泥磚是自己做的，砌地基石頭是從河里一塊一塊撿起擔(dān)上來的，它是父母親一生的辛勞和心血換來的。故老人家特別珍惜和留戀，甚至把老屋看得比他們生命還重要，總是念叨這老屋地方如何如何好，在老屋這地方建房如何如何難。老父親彌留之際，一直想回家鄉(xiāng)看看老屋，想在那里坐坐，但未能如愿。一想到這里，我心里就特別難受，禁不住淚眼婆娑！

老屋歷經(jīng)風(fēng)雨幾十年，依然保存尚可，父親在世的前些年，每年都會(huì)與母親回家住上一段時(shí)間，修理破損的地方，每年還要對屋面瓦進(jìn)行檢修，更換被雨水毀壞的橫梁瓦桷。

每次回到老屋，我特別喜歡在老屋土灶臺(tái)燒柴火，煮水做飯，尤其特別喜愛看老屋廚房頂上煙窗冒出炊煙?？粗@裊裊炊煙，仿佛看到這座老屋生生不息的延續(xù)，讓我不禁輕吟起陶淵明的《歸園田居》：“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛?！?/p>

那座老屋是維系我和家鄉(xiāng)的情感紐帶，也是我想常?；丶铱纯吹那榻Y(jié)。