■鄒弗

1

她喜歡蘭花。

名字里有蘭花只是一部分原因，可是另一部分呢？

后來我意識到這樣的前提設(shè)置往往是錯(cuò)誤的。像一個(gè)小孩，眼里只是晴天與雨天，陰天是一種習(xí)慣于喑啞的語言。

十歲之前，一些知識那么艱難，卻足以使我們受用終身。

可是，十歲之后，甚至是許多年，我才記得，在那個(gè)蘭花盛開的窗前，懷念使我覺得美好，遺忘使我記得夢境。

2

我知道一座森林會有許多條小路通往外面。

我開始觀察，那時(shí)候所有的一切的因素：泥土熱烈且芳香，自然，比不得路旁正在盛開的花朵，張揚(yáng)得熱烈，像夏天的泉水將要噴薄而出；但森林是迷蒙的，像春天的霧水，又濃得化不開。

一種鳥的叫聲反復(fù)出現(xiàn)，不，不是一種，是多種。

不管是基于鳥的種類還是對于鳴叫聲的區(qū)別，眼睛與耳朵的功能使得世界以部分鑲嵌在我磅礴的生命里。

3

可是，那個(gè)時(shí)節(jié)里，我唯一能長久依靠的朦朧，我卻描述不出。

將遠(yuǎn)將近，存在的不存在的，笑靨或者是哭泣。

在馬孔多出現(xiàn)的河流以及房子，最后隨著冰塊的融化而徹底消失，有關(guān)那個(gè)下午發(fā)生的一切，除了上校自己并不存在多余的證據(jù)。

假如那時(shí)我抬頭看向天空，蔚藍(lán)的天空里應(yīng)該點(diǎn)綴著無數(shù)潔白的云朵，像滿山開著的蘭花。

可是我沒有，但我可以肯定，我代表著參與的意識做出選擇。

我期待，像在無數(shù)個(gè)下雨的日子，期待放在窗臺上的蘭花會在一瞬間綻放一樣。

4

那張紙已經(jīng)開始泛黃了，盡管玻璃制的牛奶杯壓著它的一角。

牛奶經(jīng)常換，純白色，像一種由夢幻化出來的翅膀，撥弄光線，并煽動光陰。小小的房屋，小小的你，小小的書包與辮子，小小的名字，種在記憶的土壤里生根發(fā)芽。

第一封信沒有字，就這樣完成。

九月，前面或者后面的幾個(gè)月，日子在天空一片片飄落，溫暖的波長里果實(shí)彌生，世間的煙火使它成熟。

時(shí)間洗白青瓦，落葉醞釀村莊，你是一枚遙遠(yuǎn)的飽滿的欣喜，棧道咬住了我，像呼吸，像細(xì)雨，滲進(jìn)厚實(shí)的大地。

5

她喜歡蘭花。

自然，蘭花有很多種——

或者是“她”以及“喜歡”這個(gè)詞。

無數(shù)個(gè)夜晚，她都在分享月色以及仰望星空，像我一樣，我也像她一樣，我們都在等待，甚至是以一種祈禱的方式，等待蘭花盛開。