■黃小珍

味道落在筆上就成了風格，吃進胃里就成了鄉愁，刻在心上那就成了一輩子都解不開的一個結。家的味道就是我一輩子都解不開的情結。

炸油果

油果是客家人過年時必備的傳統自制年貨，金黃的外觀香甜的口感。在客家文化中，油果不僅是美食，更是象征著闔家團圓、生活美滿。經典童謠：“小孩小孩你別饞，過了臘八就是年。”我們家每年也是早早進入年的氛圍中。年末準備開動做油果的前一天我媽電話準時響起：“明天做油果了，早點回家。”為什么單單叫我回去幫忙呢？除了我個人時間比較充裕外，更重要的是因為我打小就是個好幫手，小時候大姨家、表姐家要做油果，我媽就派我去上門幫忙。這不，搓面粉的本事捏油果胚子的本事就是這樣鍛煉出來了。

接到任務的第二天我就早早回家了，剛下車，就聞到了滿屋的香味，媽媽嘮叨聲響起：“都說了早點回家了，看，已經炸好一鍋了！”鄰居嬸嬸、大娘輪流來家里看看我們的進度，在客廳捏油果胚的我，時不時聽到廚房開心的笑聲。可是前年兔年的那次炸油果，我們家卻“翻車”了，至今記憶尤新。

那天，我剛下車，香味是聞到了，但是看到的油果卻是成團縮在油鍋里，不像往年一個一個圓滾滾在鍋里歡唱。剛開始老爸還是很有耐心地用筷子一個個挑開來，慢慢地油果也從鍋底往上漂了，但是樣子卻很丑，不是尖角的就是凹陷的。第二鍋、第三鍋還是這樣，老爸就著急了，埋怨起了老媽，老媽同樣百思不得其解，兩人差點吵起來了。嬸嬸們大娘們聽見了我們家的動靜，大家擠在小小廚房大聲討論起來。消磨完最后一點耐心的老爸直接當了甩手掌柜：“不用再捏了，炸不了，不要了。”我一回頭，老爸人影不見了，串門去了。一向節儉的老媽舍不得扔掉這么多的糯米粉，叫了侄女搬了一張凳子坐下來，慢慢地用筷子夾開團在一起的油果，油果慢慢起來了，接著又用一個大大的勺子把油果滾平了。侄女高興地跑出家門，把她爺爺叫回來了。老爸看到油果成型了，又從房間提了一桶油，我們還沒有反應過來，油已經倒進鍋里了：“放多點油，加快速度炸。”結果可想而知，熱熱的油鍋遇見了冷油，這鍋油果又廢了。老爸啊，心急吃不了熱豆腐。

挖紅薯

兩位老人總閑不住。日出而作，日落而息，把家里的田地都給種上，我們吃的紅豆、綠豆、黑豆、番薯、花生、玉米、青菜……大都出自家里兩位老人之手。我們也會挑上空閑的時間，帶著孩子們回去幫幫忙。最讓孩子們歡喜的莫過于挖紅薯了。到了紅薯成熟的時候，全家老少一起出動，放眼整個田野就屬我們家人最多。大人們拿著鋤頭把紅薯挖出來，孩子們就在后面把紅薯裝進袋子里面。可是沒一會兒，他們發現徒手挖，也是可以的。于是三四個孩子帶上手套，一個個像土撥鼠一樣在田里賣力地挖，然后再比比誰挖的紅薯比較大、誰挖的紅薯比較紅、誰挖的紅薯比較多。秋天的太陽還是火辣辣的，孩子們的臉全曬得紅彤彤的，汗水直流。可是他們沒有一個叫苦叫累，田野上蕩漾著他們快樂的笑聲。當最后一縷晚霞被帶走時，我們滿載而歸。

每當我想起過年的油果，秋日的番薯，不禁久久沉浸在充滿了家的愛和快樂的味道之中。