■川梅

娘用方言把山脈喊動(dòng)

山脈上，白了頭發(fā)的娘，在喊一個(gè)土得掉渣的乳名。

她用的是方言，暮色中，把一條山脈喊得晃動(dòng)。

山脈上的村落升起了炊煙，鳥開始?xì)w林，坡上的牛羊都轉(zhuǎn)過身來，芭蕉樹下的雞鴨，抬頭仰望天空。

山脈晃動(dòng)了，那個(gè)沒有文化的乳名，也不回應(yīng)。山巒們望著山坡上的娘，懷疑她喊的方向，不是正確的方向。

娘喊過的山坳上，映山紅一點(diǎn)也不茍且，正在熱烈綻開。

父親在山脈上獨(dú)飲鄉(xiāng)愁

就著蒼老的風(fēng)水，父親在山脈上獨(dú)飲鄉(xiāng)愁。恍惚間，看見哲學(xué)翻過了山坳，到村子里搖頭晃腦。

老宅墻上的標(biāo)語，都不給哲學(xué)好臉色。有的招搖，有的悶騷，有的還在發(fā)光。它們?cè)谡軐W(xué)面前隱匿真相，妝出一本正經(jīng)。

寫標(biāo)語的人，仿佛真喝過墨水，把字體寫得有些唐詩，又仿佛比較魏晉。讀標(biāo)語的人不多，也都越來越老。

農(nóng)業(yè)已經(jīng)不太景氣，田畝上，守望豐收的稻草人，望著哲學(xué)也相見不相識(shí)，懶得笑問客從何處來。

娘從不正眼看標(biāo)語，山里的生活，忙才是正道。標(biāo)語和哲學(xué)顧盼生輝，也不在娘的眼里。

溪水流出去就是長(zhǎng)江

九嶺山里的一彎水，在娘的勤快面前緩緩流淌。緩緩地，像娘的光陰，不急不忙。

這一彎水，流出去就是長(zhǎng)江。只是現(xiàn)在還那么細(xì)，那么綠，又那么彎。就算它說出來，娘也不會(huì)信，山里的很多物種，都不會(huì)信。

娘用它把衣裳洗了，把菜洗了，把澆菜的糞桶也洗了。

娘挑著光陰回家，水繼續(xù)往下游流，一路上還有很多村子。要流很遠(yuǎn)，最后流成長(zhǎng)江。

娘的地理位置上，還看不到那么遠(yuǎn)的遠(yuǎn)景。

稻草人悄悄搖晃手上的竹竿

幾只鳥在一棵樹上歇，叫出幾聲鳥語，又飛。到另外的樹上停下，又叫幾聲。

它們的叫聲很和諧，仿佛沒有煩惱，仿佛是來塵世旅行。

它們停歇過的樹，都離村莊不遠(yuǎn)，村子里很多的人間煙火，鳥只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，不飛過去。

娘在田畝上跟稻草人嘮叨，稻草人仿佛看到了鳥，悄悄搖晃手上的竹竿，竹竿的影子也晃動(dòng)起來，晃動(dòng)得有些虛幻。

父親在農(nóng)業(yè)里摸著石頭過河

父親在農(nóng)業(yè)上摸著石頭過河，把農(nóng)業(yè)的套路摸得門清。也探不到長(zhǎng)短，摸不到農(nóng)業(yè)的底，有多么深。

父親曾經(jīng)有很多愿景，向往過詩和遠(yuǎn)方。命運(yùn)交給農(nóng)業(yè)之后，才死了一些驛動(dòng)的心，學(xué)會(huì)了茍且，學(xué)會(huì)了想飛卻飛也飛不高的慫樣。

好在農(nóng)業(yè)不擺架子，也沒有城府，種豆就會(huì)得豆，種瓜也會(huì)得瓜，相當(dāng)于修行。

娘陪著父親的宿命，用心敲著邊鼓。在九嶺山里，娘和父親從不鉆農(nóng)業(yè)的空子，也不議論農(nóng)業(yè)的是非。

娘在豐收面前能夠舉重若輕

娘從農(nóng)業(yè)上抬起頭，頭發(fā)散亂，也要手搭涼棚，朝村子方向打望。

在娘的位置上看，村子到田畝的來路上，時(shí)光匆匆忙忙，從田畝往村子去的歸路上，歲月仿佛有些東張西望。娘的時(shí)光緩慢，在來路和歸路上走的都很急，仿佛有很多的忙，等著她忙。

在遠(yuǎn)山，農(nóng)業(yè)的地位已經(jīng)尷尬，依然不好侍候。套路多，常常在山坡上老調(diào)重彈。費(fèi)盡娘的心思，也無法事半功倍。

鄉(xiāng)土生活，讓農(nóng)業(yè)聽話才是真本領(lǐng)。娘雖然只頂半邊天，但也修養(yǎng)了很多功夫。在豐收面前，能夠舉重若輕。

把歸路上的時(shí)光拉慢一些

越到后來，父親在莊稼地的時(shí)光就越長(zhǎng)。站在父親的位置，從莊稼地到村子的距離，一眼看得到頭，越看，越覺得短。

娘心眼不多，每天扛著鋤頭，牽著牛羊，趕著雞鴨，來來往往多少趟，把長(zhǎng)長(zhǎng)的日子，放在短短的距離上，也不覺得虧。

一眼就能看清娘的日子，正中父親下懷。在父親的觀念上，老婆孩子熱炕頭，才是農(nóng)家正經(jīng)境界，越品得久，越覺意味深長(zhǎng)。

父親把握住四季，跟莊稼一起守護(hù)農(nóng)業(yè)的寬度，又在農(nóng)業(yè)的向度上，偷偷揣摩長(zhǎng)短。挖空心思，也要把時(shí)光拉慢一些，再慢一些。

在村口一眼就看得到盡頭

對(duì)面的山都比村子高，娘在村口打望，一眼就看到了盡頭。盡頭之外，都是蒼茫。

在田畝上打理農(nóng)業(yè)，娘天天從村里走過去。仿佛田畝上就是每天的終點(diǎn)。每次都是匆匆趕到終點(diǎn)，才慢下來。

慢下來就蒼茫了。

娘從不去想蒼茫。在娘的觀念上，莊稼播種，出苗，開花，結(jié)果，收成。一個(gè)一個(gè)程序，娘像鐘表里的秒針，從來沒有停滯不前。

全世界那么多鐘表，秒針是不停的，從來都在固定的圈里轉(zhuǎn)動(dòng)。它們從不走出圈外，不去想它轉(zhuǎn)走了誰的時(shí)間，又轉(zhuǎn)老了誰的光陰。

很多的走向只是一個(gè)過場(chǎng)

不陰不陽的天氣，是鄉(xiāng)下最好的時(shí)光，父親會(huì)悄悄來到祖先的墳地上，點(diǎn)著香煙，默默打望遠(yuǎn)方。

背后的山徑，都往幽深里鉆，要通過虛幻之后，又從更遠(yuǎn)的蒼茫中，再拐出來，沒有誰知道，它們有沒有真正通幽。

在俗世，很多的走向，繞了多少山水，也都是一個(gè)過場(chǎng)。那些一生只在山脈上轉(zhuǎn)的，哪怕見了太多的世面，看到的也都只是表象。

在九嶺山脈，尋常的山巒也比村子更高些。那些低處的人，拼命要把墳修到坡上。在虛幻的向度，回望自己的一生，看茍且的程度會(huì)是怎樣。