■胡世遠

坦誠地說，我承認母親偏愛我。

上學的那會兒，母親在我的書包里裝滿花生。只是花生吃光之后，我又從學校跑了回來。這些記憶現在被哥哥姐姐們常常提起，早已成為一件有趣的事情。

母親是一個可憐的人。排行老二，上有姐姐，下有弟弟和妹妹。在舅舅三歲時失去了母親。后來姥爺續弦，后媽帶來五個孩子，又生下三個。很難想象母親當時的處境。

母親沒有讀過書。早早地嫁給父親，那時我的爺爺奶奶早已過世，唯一的叔叔在黑龍江定居。是母親一個人一把屎一把尿地將六個孩子拉扯大。前幾年母親在上海做了一次大手術，盡管眼下身體有所恢復，但也元氣大傷。很多從前的事早已模糊不清了，只是每每問起我們的生日，母親立刻有了精神。

老大七月十一，老二七月十七，老三正月二十一，老四五月初四，老五八月初十，老六六月初十。像背書似的，一口氣說完。六個孩子的生日沒有忘。母親八十二歲了，自己的生日是哪一天，她不知道。

每逢六個兒女聚在一起時，我們就會給母親過生日。

或許這些微小的幸福，容易遺落于奢望的田野。或許它是淺淺的腳印，雪花般安靜，在等待做夢的人。或許干脆它什么也不是，正如現在，我將它偶爾提及。我同樣不知道母親的幸福在哪里？在愛與拯救之間，我突然迷戀一種看不見的、隱秘的東西。

當風劃過鄉下土坯房的縫隙，我的秘密就藏在那里。許多年過去，母親蒼老，我不能陪在身邊，老屋也聽不到我的呼喚。當年的煤油燈，照亮一個農家孩子的遠大志向。我不止一次地想象，在故鄉黃昏藍色的花園里，坐著白發蒼蒼的老母親，我們跪下來，讓母親撫摸。因為還有活著的母親，我們以為自己很年輕。

為母親寫點什么，有些語無倫次。

我只想在這里聽風，像悠遠的馬蹄聲。草木蔥蘢之時，我有很多話想說。說那金子般的太陽，說那蔚藍色的田野，說那連綿的群山，一片松林，我曾經來過，仿佛松鼠一樣。從樹上竄到樹下，在雨后像傘狀的大蘑菇面前，停了下來。

或許正如美國詩人弗羅斯特所說：清晨樹林里有兩條路，你走了這一條，另一條路就只能隨風遠去。

母親節到來，同一片天空下，屬于母親的五月。在這乳汁般的時光里，呼吸成為最動聽的聲音。

一陣微風吹拂，搖晃著羽毛般的渴望，那是一只什么鳥？

我站在偉大的遠景里，致敬生命、窗口、疼痛、天空，抑或永恒。