陳強輝，江西余干人，工學碩士，現在東源縣工作，1996年生，有作品見于《作品》《草原》，曾獲“今古傳奇杯”小說月獎。

它走向了我未曾預料的那一道。

列車停穩，我來到了目的地。在西北邊陲小鎮遇見了他，他將我帶進房間，告訴我躺在床上的是他母親，她死了。我被他要求大哭一場。童年時兇狠的眼神再現，使我的淚水如滂沱的雨。淚水止瀉時我看到了他放下正對著我的手機。ipone 6s，它記錄下了剛才那一幕。他與我遠離，我重新來到了空氣為黃沙的大街。所有的房子都一樣，我進不了之前的小屋，沒有歸途，出奇的渴。類似于飯店的小屋，我走了進去。眼睛看見有盛水的缸，瓢漂浮其上。我沒有喝，我大叫了主人。無人應答，廳堂的角落被開了一扇門，大世界空空的虛幻。我看到了基地，挖掘機，如螞蟻般的人群，錘子擊落了釘子。我走出了門。沒有喝水，唇裂了。

小鎮被我走到了末端。我看見了加油站，無人的廢墟。懸停在空氣中的管道，在出油，流動的液體對我有無窮的誘惑。但我沒有喝。

難怪做這樣一個夢，我干咽了喉嚨。拿起桌子上的大瓶農夫山泉，它已經跟了我27個小時，要見底。恰好我不久要到站。列車減速，它就要到達一個站臺，在到達之前，它要選擇靠近站臺的鐵軌。在進行眾多鐵軌的選擇時，它所選擇的都不是我所料想的，都是我始料未及的。

如果旅程是這樣就好了，現在我來重新定義這個詞，與青春時候所想的背道而馳。壞就壞在，我知道我的終點在何處，就像我知道希望是騙人的東西，如遙遠的星辰，那時候我可不是這么想，那時候我還年輕，覺得什么事都有可能。而不是，希望得到的結果，出租車玻璃窗外的世界。

還不如做夢，我想到之前的夢，夢里所出現的都讓我驚嘆。夢是生活唯一的樂趣，在夢里我依然能夠回到青春的街道，即使它熱得不像話。我閉上剛睜開的眼睛，想要把自己重新置于那座小鎮。但無濟于事。我睜開閉上的眼睛，窗外景物飛過。如果還年輕，我會告訴我自己，這次旅游的終點就是夢里的小鎮，相差無毫，未知荒謬程度甚至更甚?，F在我已經不會這么想了，我知道它是一段鐵路的終點，鐵路帶來了商品和世俗，帶來了有限和LED。

車到站。我閉上眼睛，之前的夢余味消散，現在我腦子空空。我意識到這是一場沒有意義的旅程，剛踏上火車時我對我自己多么地感動啊。綠皮火車，28個小時硬座，去西北小城，租個房子，生活一段時間。這是我們之間的諾言，我們多久沒有再見面了？我們多久沒有聯系了？她還記得你嗎？你還記得她嗎？這兩個問題我都不能回答。有時候，我甚至不能記起她的樣子，但我依然記得這個承諾。這讓我覺得我忘不了她。于是我讀完一本小說后也沒能睡著的夜晚決定了這次外出，我，故事里的男主人公，決定一個人去實現這個承諾。27個小時過去，我覺得我就是個十足的蠢貨。買車票之前，我已經從網上知道，這個城市正在進行大規模旅游開發，城里的每條街巷都被標注在了高德地圖上，街上的每家店都在大眾點評上有介紹。何況，我已經很久沒有坐過綠皮火車，十年？甚至更久，我的身體已經不能再經受這么長時間不舒服的坐立姿勢。非但如此，我想到我是一個十足自私的人，所做的這些只是在自我感動，不是對逝去愛情的追憶，而是在滿足，對自己說你是一個縱向的人而非膚淺，實則表現出來的恰恰是后者。

列車停了很久，上面的想法早已經被我拋棄，原因是我已經敲定了火車一到站我就買回家的車票?，F在我心安，于是差不多再一次要沉入夢境。

我到了目的地。奇怪的地方，每個人都古怪，眼神呆滯，五官畸形。我吃了飯，走出門，有人在滑板，高度差很大的滿是石子的土路上。我看到了我關注的短視頻博主，她成了侏儒，比視頻里更丑陋。她很臟的女兒牽著我的衣服，我帶她進入了一家小賣部。她進去拿了很多旺旺雪餅，老板將她倒提了起來，抽打。我說我為她付錢。他說不用，這是他們之間的交易。之后我們去了教室，她很開心走了進去，我在后門不遠處的角落里偷偷掉眼淚。

列車員大喊讓一讓。想是已經開始上人了，我驚醒。有人上車。最后，在列車開之前，上來了一位坐在輪椅上的男人，他就在我對面的殘疾人專座上。剛上來他就用友善的眼神看我，我給以他適當的回敬。而后，當他坐好，用帶有金屬扣的布帶固定他的身子，有力的手緊緊握住身邊的黃色金屬桿之后，還是用眼睛打探我。我起初不以為意，而后便覺得他有什么事需要我幫忙卻不愿意驚擾。

有什么事嗎？我盡量將不耐煩按壓下去。

他用眼睛指了指我身下的布帶和身旁的金屬桿。他在提醒我應該注意這兩點，不然很容易受傷。

我沒有回答他，而是站了起來，表明自己并非殘疾，只是系統恰巧給我分了這個座位。

他說抱歉，實際上我應該對他抱歉，我不應該用這么直接的動作表明我并非殘疾。是否我會給他傷害？幸好沒有，他還是對我友善地笑。我能感覺到他很想找個人聊天，而我又恰巧坐在他對面。為了對之前的冒失行為進行彌補，我試著跟他談話。

你去哪里？

他說了一個很遠的地方，在西北的西北。

一個人嗎？

他點頭。

為什么？

他知道我指的是他的身體不方便，為什么還要出遠門。既然出遠門，為什么還要坐這樣緩慢又落后的火車。他說因為他要去見一個人。他見我久久不說話。便問我之前的問題。得知我下一站就下，似乎有些可惜。在問到為什么去那里的時候，他一直在望著我等待我的答案。隨后我告知了他我的出行原因。

下轉6版　　上接5版

真好，你們之間一定很深刻吧。他和我一樣羞于談愛情這個詞，但是，我仍然用奇怪的眼神看著他，他和我一般大了，我們頭發都因為年紀的原因變得稀疏，仔細觀察，還能得出白發似乎和黑發相當甚至要超過黑發的結論?；疖噯恿恕Ｎ以俅慰聪虼巴?，它駛離靠近站臺的軌道，在分岔口，我又一次猜錯了它選擇的軌路。我知道他在看我，可是我忍住不看他。我當然知道他在想什么，他將一切純凈強加在了我身上，而這種純凈，在我看來，是猥瑣和不堪入流。我不愿意他這樣想我，將我想成是一個理想中的人，一個因為愛情而永遠年輕的人。我想告訴他我年紀已經不小了，他也一樣。如果可能，我要勸他回頭，在下一站就下車，那時候我會幫他推輪椅，把他安全送到家。我不趕時間，我可以這樣做，我覺得做這些比做之前我在失眠夜里想做的一切有意義得多。我想讓他相信一個結果，這個結果不是美麗的，但是真實的，這就夠了。這遠比他奔赴到遠處，去見那個人而后被她傷害要好得多。要趁早，使他相信現實是一把刀子，且將刀子往身上割，會很快愈合。于是我告訴了他真相。

這是可能的。

我再次用質問的眼神看著他。

當一個人將另一個人放在心底的時候，確實會存在不記得她的長相的情況，有些情感不是主動觸發的，而是被動。仔細想想，你是不是有過時不時閃現她的影子的時刻，而當你去仔細追究的時候，你所抓住的就只是一些概念，而沒有內質。這不能說明什么，更不能說明深淺。在這里他又省略了愛情這個詞，他也注意到了這節列車上并不只有我們兩人。我也存在這種情況，可我的想法相反，我總覺得具體而微的事物缺少點什么。于是當我出現你所說的這種，無法想起她的臉的時候，我就將她放到一張畫上，她是世間的任何一幅畫。

說到這里，他似乎忘記我們是在公共場合里談話。

我不禁哼了一聲，想是他這么多年腿腳不能活動，一個人窩在家里看多了愛情小說。他從看到的悲劇里，如《安娜卡列尼娜》《包法利夫人》中提取幸福的元素，單單望愛情的養成而不看結果，從所看到的圓滿愛情結局的小說里，更加升華主題，這樣一來，愛情在他的心里會低到哪里去呢？于是我不由得看了窗外，表明我對他的話不認同，但隨后我又想到這是一個只身在家，只靠文學度日的人，我又能與他爭論什么呢？我不由得可憐他，于是又望向他。老天在上，我嘴角弧度真誠，并沒作假。他看到了我眼睛里善意背后的憐憫，于是也低頭看了看自己蓋上毛毯的雙腿。

我早已經習慣了。

我不滿足他這一句話，我們彼此了解，可以知道，下一步他會講更多，而他所講的就是我想聽的。如果非要找出個中原因，那就是我們都坐在這殘疾人座椅中。當然，另一點我不提及你們也知道，即我們都在聽故事者和講故事者來回轉換。

20歲的時候，我得了腦髓炎，變成了殘疾人。那一天我記不清了。從睜開眼睛，起床穿拖鞋，我腦子里做完了所有動作，走到門邊，實則我還在床上。巨大的心跳，但還是供血不足。我的腦子空白，睡去了。再睜開眼睛，就在醫院了。我媽告訴我不久就會好，我爸跟我說我癱了。如此生活了20年。

我欲言又止，有什么安慰的話要說出口，但不是不合時宜就是虛情假意。我假裝驚嘆，命運不公世事無常稍不注意就要從嘴里發出。實則經不起琢磨，不這樣還能怎樣呢？病毒感染，運動損傷。我滿以為背后是一次高壓電或者跳樓事件，即使這也在我的意料之內，可總算是有些可以談資的內容了。但愿他沒有感受到我的失望。

不值得提及是嗎？有時候我會覺得這是一個夢，看，這在夢里完全可能發生。一天早晨，格里高爾薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發現自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲。這應該是夢里發生的情況。一天早晨，我從沉沉的睡夢中醒來，發現自己變成了一只巨大僵硬的肉蟲。

他對自己打趣，并沒有奇怪的語氣，反而有些悲哀的味道了。

以后，我躺在床上或是坐在輪椅上，看到的都是人們的下巴。從下巴我觀察別人，就如前20年我通過眼睛觀察別人。他們有時候也坐著，但我已經不習慣平視，而是將眼睛放低，看他們的下巴。他們以為我眼睛低垂，是被現實生活致害。說著就有點難過的意味了，我是開朗的人，我告訴你。

我點了點頭。是的，我深信這一點。有那么一會兒我們陷入了沉默，我們一起看向他那邊的窗戶。景色顯現，是一塊較小的洼地，洼地孕育了一座小鎮，從火車下面，有一條光禿的黃土路通向它。想是這座小鎮與外界唯一的聯系。這條路將小鎮劈成了兩半，如此的對稱，讓我有些驚異。我不禁戴起了眼鏡，于是景物更加清晰，房屋是木制的，屋頂由對分向下的斜面組成，類似于南方建筑的歇山頂?？蛇@里是少雨的西北。列車已經遠遠將它拋開了，如果不是之前所見，我定會以為遠處那一塊洼地是干涸的湖底。即使景色變得蕭瑟如常，可我還是在腦中回蕩那個小鎮的畫面，異常熟悉，好像我曾置身在那里?？蛇@種熟悉的感覺，是我今天晚上，在網上預定了一家火車站附近的旅館客房，躺在床上睡覺，在最后一刻，昏昏沉沉如在海中要沉入深深睡眠但意識還尚存那一刻才想起，那是我夢里的小鎮?？上В诙煨褋恚謺晃疫z忘，或許有一天我會想起，把它視作一個夢或者童年的記憶，兩者沒什么區別。

我對他說起這個小鎮，它在我眼中的奇異之處。他表示沒有什么不一樣的，這就是一座普通的小鎮。對于與天氣不搭的屋頂和精確的對稱，他說本來就應該如此。

別忘了我們是在夢里。

他對我一笑，讓我在冷氣不足的車廂里頓生寒意，我不愿意讓他看到我的恐懼，我將身子側向我這邊的窗戶，以免讓他看到我裸露在外面胳膊上的雞皮疙瘩。我很確定這不是夢。如果這是在夢里，那么你一定是直立起來的，就像是我經常夢到我在飛翔一樣，人們只對他不可能做到的行為保持渴望，我說。隨后我看著他的眼睛，我們同時想到，即使這是夢，在夢里他是癱瘓，而現實中健康，我相反。我們默契地停止了這個話題，這不免讓世界塌陷，我們被貼在了一個流體般的畸形圓球上。

對了，我要給她發一條消息，告訴她我已經上了火車。

我也拿出手機，它被調成了飛行模式＋省電模式，為了更長地續航。還有半小時我就下車了，我想。如果非要說這次旅程有些出乎意料的話，那么就是眼前這個人了。我看了一眼他，他看著手機屏幕面帶笑意。iPhone 6s，用這樣年代久遠手機的人已經不多了。于他倒是很合適，我想。

你有過這樣的經歷嗎？

我知道他問的是什么，但還是用詢問的眼神看著他。我是否要回答他我對這種感覺很熟悉，告訴他所有的一切如夢幻泡影，都是徒增痛苦。很明顯我騙了他，我說我從不存有這種奢望。很早以前，我就明白此處與他處沒什么分別，遠處沒有愛情和詩歌。之后，我問他是否她知道他的情況。我相信我的問法不會顯得突兀，他完全能夠接受。

當然，我不是會隱瞞的人。她說她不在意這些。

下車之后，我已經堅定了要立刻回家的想法。這座小城與我到過的任何一座城市都沒有不同，總算再一次撲滅了我心中不切實際的火種。如果他和我一起下車，此刻我推著他的輪椅，指給他看那是站前廣場，廣場中央的圓形花壇，花壇周圍是環形噴泉，廣場前是寬闊的馬路，路邊站立著兩排高大的闊葉樹，路中央被豎立了鏤空的金屬柵欄來進行車道劃分。所有的一切描述，都是語言快過畫面，讓他相信我沒有到過這里，但卻熟知這里的一切，因為此處與他處并無區別。所以心存希望大概總是會不避免失落的。他會相信嗎？

不會這樣的，我們已經交往很久很久了。久到你難以置信，每當我回過頭來，都覺得這比文學中，歷史里的情感要濃厚和深遠。它讓我知道，現實遠美于虛幻和夢境。

我查看了回家的列車班次，最早也得等到明天。我是否要隨便去一個地方，度過這無聊的一晚。在我在出站口徘徊的時候，一位拿著方形塑料牌的阿姨靠近我，牌上寫著“住宿30元一晚”這幾個字。她走近時，我便搖了搖頭，這么多年，我在車站遇見了無數個這樣攬客的人，都以同樣的方式回絕。但她并沒和那些人一樣聒噪且糾纏，當看到我搖頭之后，她轉身了。此時正要進入黃昏，她的身影在廣場上被斜陽拉長。她離我越遠，但她的影子卻離我越近。于是我追趕她，叫住她，告訴她我可以去住一晚。我在期待什么？旅店又舊又破，臥室逼仄，床單粗糙且泛黃，衛生間在滴水，散發出似成年男人的狐臭味的怪味。我和衣躺在那張與我十分遙遠的床上時，怎么也無法入睡。

這簡直是荒謬。他如此相信現實的無窮魔力，讓我不禁想要去打破他。上天作證，我多想要保持一顆慈悲的心。很久是多久，你有沒有想過，之所以你們能保持這么熱烈，是因為你們足夠遠，我的意思是，你們在保持一種關系，這種關系沒有負擔，難以變質。就像是一生都沒有回過祖國的流亡者，從來不會使主人有情感負擔的寵物。這是理想的狀態，而不是現實，你所喜歡的是想象中的她，她也是。我想我已經說的足夠明白。

你是一個悲觀，不，虛無主義者。

有人來敲門。門外是一個紅頭發的女人，她戴著圓形發帶。她問我是否需要按摩。她發現我在打量她，她便站直了身子，將胸部挺了起來。我將門關上，跟隨在她身后。她有豐滿的身軀，被扎起來的馬尾辮左右搖擺。她時不時回頭看我，想是為了顯得年輕，她選擇的一款上面有碎花的黃色發帶，多少有些造作的感覺。她問我是哪里人，來做什么，我隨意搪塞了她。倘若她再問一遍，我斷不能有與之前相同的答案。我們一起來到了上一層樓。

很早之前我就持有和你一樣的想法，那是我剛開始坐輪椅的前幾年，我討厭現實中的一切，我整日睡覺，說來也奇怪，我閉上眼睛就能睡著，一睡著就置身在夢境。夢里我不用坐輪椅，我身體健全，每個人對我都沒有目的，我可以去任意傷害，或者去愛任何一個人，一切都沒有緣由。有時候，我睡覺之前對上天許愿，我說讓我長眠不醒吧，這樣我就可以耽于夢中。而不是，面對每一個人，他們每一個人都用同樣悲傷的頻率敲我的房門，在門被打開之前，我就能看到他們的臉。悲哀中帶著謹慎，然后膽怯地對我詢問同樣的問題。我要回答他們，充滿著禮數和活力，裝出比我在癱瘓之前還要健康的樣子。有時我被敲門聲吵醒，在半夢半醒之間看到他們討好的臉，那時我尚有自由活動的權利，我下床，給他們那張過分僵硬的臉來上兩巴掌，迅速到誰也反應不過來，而后將背影留給他們。此時意識回轉，我看到我們一起看我離去的身影，漸漸地走進了另一個空間。那時候，我重回到床上，定睛看著這些好心的長輩，同樣好心地回答他們的話。

她把我引進了與我房間同樣規格的小屋，小屋里面充滿了暗黃色的燈光，使人不再注意其內是否干凈與整潔。我坐在床沿上，她從柜子里拿出一套短衣褲。她帶著邪氣地笑，問我是不是只按摩，我問她除了按摩還有什么。她說除了按摩還有除按摩以外的東西。我說既然按摩是她的主打，就選擇按摩吧。

后來你遇見了她，她讓你從夢中醒來，徹底治愈了你。我知道他要說這些，實際上就是這些。多么貧乏的現實啊，除了蒼白就是欺騙。我想到這里，便問他對她了解多少。

老板，你確定了只是按摩嗎？

她的全部我都了解。

老板，你先把衣服換上吧。

是的，都是她自己告訴我的。

老板，你趴下去吧。你把眼鏡摘了吧，我先給你按腦袋。

其實，我們說的是同一個問題。

老板，你是大學老師吧。

為什么要懷疑呢？懷疑虛假，是因為它給了你真實的感覺，為什么有真實的感覺，因為它本身就真實。

老板，力道還夠嗎？需要再大一些嗎？看來你以前不怎么按摩，一點都不吃力。

這不是自我欺騙，而是認同的過程。我們唯一的區別是，在面對同一件事時，你只看結果，而我只看過程。

老板，你是第一次來這里嗎？

你知道嗎？我比你好得多，因為從過程里，我們會不由自主推導出虛擬的結果，這代表著完整。而只看結果的人是殘缺的。

老板，感覺怎么樣？

有什么值得爭辯的呢？他只活在自己的想象中，夢里。當想到這里的時候，我感到臉上紅潮突現。我口口聲聲說夢境好，能達到我們到達不了的地方，而當我們能夠將現實過成夢境的話，我將這視為愚蠢的標識。不對，那是因為，我們無法將現實活成夢境。你說錯了，我對他說，我不是虛無主義，恰恰相反，我是存在主義。正因為我理解到人是社會中的人，人與人的關系，被暴露在太陽下，不是也不能靠想象和欺騙來維系。如果非要這樣，那么你和她需要坐上熱氣球，到太空月球。還有，殘缺的恰恰是你，每一個過程都是短暫的結果，無數這樣的結果導致最終的結果。而你只是看單一過程的人，你將這一小段結果視為最終結果，這會出問題的。

她從我的腦袋上方轉到了手臂，從最遠處開始。她握住了我的手，她說我的手掌很軟很嫩，一看就是沒有干過苦力的人。她說我一定是個大學老師，看起來就很有氣質，文質彬彬的。她問我是不是經?？磿?。這時她讓我重新將腦袋埋了下去。這并沒有打消我和她說話的欲望，我問她為什么這么問？她說她喜歡讀書的人。我問她看什么書。她停了下來，我沒有轉過腦袋，就能看到她將大眼睛里的黑眼珠往上瞟做出想問題的樣子。她想了很長一會兒，說出了《基督山伯爵》和《簡愛》。

我們好像誰也不能說服誰。他說我是以前的他，我覺得他是以前的我。這樣的尷尬使我時時打開手機，我怪罪時間過得這樣緩慢，離我到站還有20分鐘。于是我對他有了些緩和，有什么必要呢？我對自己說。我問他為什么到現在才見面，你們認識了那么多年。他說這趟旅行是他們早就說好了的，可中間出了一些變故。他看著我探詢的眼神欲言又止，終于還是說了出來。他說中間有一段時間她嫁人了，在他動身前一天她告訴他她要結婚。于是他擱置了行程，當然也將她擱置了。結婚并不是一天就決定的，我說這句話，無非是想讓他明白她在騙他，不是在愛情方面，單純是避免與他見面。他說她一直不知道該怎么跟他講，現在逼不得已才告訴他。如果他不動坐綠皮火車去看她的念頭，或許她會永遠瞞著他她結婚的事實。他說她太幼稚了，就算現在能騙得過，那以后怎么辦，她能夠瞞過她的丈夫還與他保持關系嗎？她無法做到。她說她不知道。他在那天晚上轉給了她2000塊錢，作為份子錢，但她沒有收。她和他說對不起。于是他們結束了這段關系。當我聽到他給她轉錢的時候，我大罵他傻，不過幸好她沒有收錢，說明她是好人。如何又開始了呢？他說他沒有刪掉她，但她刪掉了他。我微微笑，表示這是男女的不同。她的朋友圈對他顯示的“非朋友只顯示十條朋友圈”，但這不妨礙。他每天睡前的時候都翻她的朋友圈，他能看到她的動態，看到她每天在做什么。他說除了不能和她聊天，其他都一樣。她的朋友圈沒有關于她的婚姻，沒有她的孩子，沒有他每天點進去預期的動態，和他們在一起的時候沒有什么差別。他想，是她不想傷害他，所以才不發這些。他更加愛她。他愛上的是虛無。

為了檢測她話語的真實性。我問了關于這兩本書的情況，不管是作者還是劇情，她都能夠答出大體，我對她產生了興趣。在我眼里，做這種工作的人很早就輟學，他們生在農村，家庭教育不好，就注定他們沒有機會接觸到文學作品。還讀過別的書嗎？是吧，我就知道你是大學老師。我想想，我還讀過《月亮與六便士》。她看到我閃光的眼神。便問我世界上是否真的存在那種拋棄家和工作，去追求他那不切實際理想的人。不僅存在，還很多。你見過嗎？我說沒有，他們都只存在遙遠的地方。她說我就像是一個詩人。

我問他為什么最終還是登上了這列火車。他說6年之后，在一個晚上，他重新添加了她的微信。這需要一個理由，一個非做不可的理由。事實也是如此，那天晚上，他發現她的朋友圈有一條關于死亡的內容。他想象她糟糕的婚姻生活，她難以忍受，或許真的會做出什么傻事。于是他添加了她的微信。事實如我想的一樣。他說是他想得太嚴重了，她只是在朋友圈單純地發泄。當他明白事情的真相后想要退出的時候，她告訴他她想他。他說不行，她有自己的家庭。于是她又為之前的謊話編出了她已經離婚的謊話，這個傻瓜他深信不疑。多么明顯的套路啊。他問她什么時候離的婚，她說一年前。他問她為什么不找他。她說她辜負了他。他說這些的時候，帶著濃稠的情感，表明他對她所說的深信不疑。

話題漸漸深入。她告訴我早些年的時候，那時她還沒有做這行，她結識了一個網友，他非常喜歡看書，他會經常寄一些書給她。上面說的都是她能看懂的，有一些書，她根本就看不懂，她讓他不要再寄。我真的非常遺憾，沒有將閱讀這個愛好保持下去，她說。我問她閱讀很重要嗎？以前不重要，但現在不同，我遇見了你。這一刻，我心里有巨大的暖流在涌動。于是，我坐起身子，吻了她。她軀體柔綿。

他們重修舊好，就像是離婚后又重婚的雙方。在情感上，我比6年前更加依賴她，也許是因為，她已經不再屬于其他人，只能是我，他說。他說這句話的時候，我多想反駁，對他說他就是一個傻瓜，從頭到尾她都在欺騙他。但我還有10分鐘就到站了，我不想在這趟行駛的列車上存有還沒有休止的爭端。我只是點頭，有時候點頭，并不是贊同，而是在傾聽?？伤孟癫⒉幻靼?，他在他的沼澤里越陷越深。他越來越離不開她。他說他提出了這趟旅行，以完成諾言的名義，這是他堅持的，她并不同意。她并不覺得見面有任何意義，他們都了解對方的一切，勝似婚姻中的夫妻。見面只是把他們之間的關系往靠近婚姻的那一頭拉扯，她說她是經歷了一次婚姻的人，她不想再經歷第二回了。她的回答差一點就讓他打消了見面的念頭，可是不爭氣的是，一周之后，他又提出了這個要求。他說他只是想見見她而已。這下他變得聰明，在這句話之后，他加了一句：或許我只是想要出一次遠門，但我始終沒有勇氣，出遠門之后呢，什么才能讓我打開這扇門（我已經20年沒有出門了），我想，足夠我打開那扇門的是門后的你。她沒有再回復。他權當這是她的默認。

她是好女人。當她躺在我身邊的時候我這樣想，但我同時又在揮去愛上她的想法，心動只是一個短暫的過程，與漫長的現實生活相比，它只是一個轉瞬即逝的念頭這么簡單。她醒了，她回應我的眼神。從這里開始，我得知了事情的真相。她說她碰到過和我類似的男人，有時她覺得她愛他。她多會討巧，在“愛”之前加了“有時”。不過可以肯定的是，我后來都沒有遇見過這種人，除了你，她大笑著說。她這時充滿了魅力，與剛開始按摩時仿佛判若兩人，但誰又不能說這是我自己的原因呢。我問她為什么他們沒有在一起。她說有兩點，一是她從來沒有見過他，二是他下半身癱瘓。

不管你，你們如何勸阻我，我都要進行這趟旅行，在前兩天，她甚至為此還和我生悶氣。她說我不方便，如果非要見面的話，她可以過來找我。但我很固執，我非要去和她見面，要旅行，要獨自一個人出遠門，要聽火車的轟隆聲，要猜測當它到達分界點時它究竟會選擇哪一條軌道。我很自私吧。他說了很多。列車員發出了到站提醒，我望著他，并不知道怎么回答?；疖嚲鸵Ａ耍艺酒鹕韥?，拍了拍他的肩膀，對他說他可以去世界上的任何地方，見任何人，只要它那兩只輪子答應。我指了指在他身前折疊好的輪椅。

這場列車上的談話到此結束，我們最終誰也沒有說服對方。之后我下了車，走出站臺，在站臺上等待的人啊，他們知道自己的方向嗎？我無比希望，當我走出車站，我推著輪椅，輪椅上坐著他，這樣他也就不會奔向空白的終點。

聽到這里的時候，我腦中就像是被灌進了一道巨大的閃電。我的反應讓她驚嚇，她以為我會突發疾病，而后躺在這張小床上，客死他鄉。但不久后她舒了一口氣，我呈現出來的只是悲傷而不是疼痛。我去了一趟衛生間，洗了臉。出來之后我沒有言語，她也不敢說話。她一定想，就在剛才我可能得知親人去世的消息。離開前，我讓她打開了付款碼，她似乎都忘記了這回事。

門被我關了又打開，該問的我始終沒有問。