《戀愛中的男人》，人民文學(xué)出版社 作者：馬丁·瓦爾澤 翻譯：黃燎宇

7月26日，德國著名作家馬丁·瓦爾澤在家中去世，享年96歲。得知消息時(shí)，我深感命運(yùn)的猝不及防。因?yàn)?0多天前，我才跋山涉水，拜訪過他位于德國博登湖畔的家，這已是今年的第二次拜訪。由于之前的腦部手術(shù)，瓦爾澤已無法言語，但仍對(duì)我露出熟悉的微笑。

馬丁·瓦爾澤生于1927年。他的寫作始于大學(xué)時(shí)期，30歲那年發(fā)表處女作《菲城婚事》，從此成為職業(yè)作家。1978年，小說《驚馬奔逃》出版，在德國文壇引起轟動(dòng)；1998年，自傳體小說《迸涌的流泉》出版，講述了在1932年至1945年間一個(gè)德國男孩的生活成長經(jīng)歷。除了長篇小說，瓦爾澤還著有諸多中短篇小說、劇本、文學(xué)評(píng)論以及政論、隨筆等。

在當(dāng)代德語文壇，瓦爾澤是與西格弗里德·倫茨、君特·格拉斯齊名的文學(xué)大師，他的逝世意味著一個(gè)文學(xué)時(shí)代的結(jié)束。德國書業(yè)協(xié)會(huì)曾經(jīng)評(píng)價(jià)，瓦爾澤以他的作品描寫和闡釋了20世紀(jì)下半葉的德國現(xiàn)實(shí)生活，他的小說和隨筆讓德國人更了解祖國，讓世界更了解德國。瓦爾澤的作品譯介成中文后吸引著越來越多的中國讀者，他對(duì)中國的訪問、與中國作家的交往也成為中德文化交流中的佳話。

詩意鋒芒

我和瓦爾澤有著特殊的緣分。學(xué)生時(shí)代，我讀到他在德國作家托馬斯·曼百年誕辰時(shí)所寫的文學(xué)評(píng)論《反諷作為高檔食品或者高貴者的食品》，以及在“法蘭克福詩學(xué)講座”5篇演講稿基礎(chǔ)上撰寫的《自我意識(shí)與反諷》，文采斐然，語言的詩意和哲思的鋒芒融為一體，形式與內(nèi)容高度統(tǒng)一，令我肅然起敬。讓我感到欣慰的是，《自我意識(shí)與反諷》這部“大家小書”已在2021年與中國讀者見面。

2002年秋，人民文學(xué)出版社邀請(qǐng)我翻譯瓦爾澤的長篇小說《批評(píng)家之死》，我毫不猶豫地接受了這一任務(wù)。小說主人公的原型是我一直關(guān)注的“文學(xué)教皇”馬塞爾·賴?！だ岽幕?，這位讓無數(shù)德國作家有過夢魘體驗(yàn)的批評(píng)家在小說中名叫埃爾·柯尼希（Ehrl-K?nig），與北歐神話里那個(gè)在父親眼皮底下奪走小孩兒生命的魔王（Erlk?nig）諧音。作品之于作家，猶如孩兒之于父母，哪有比這更傳神的批評(píng)家漫畫或者肖像？

《批評(píng)家之死》以德國當(dāng)代文壇和電視文化霸權(quán)為諷刺對(duì)象，映照出人類普遍意義上的道德困境和內(nèi)心迷局，故此，小說充滿了奇思妙想和微言大義，需要譯者精雕細(xì)刻、推敲再三。譬如，當(dāng)小說批評(píng)霸主“被自己扔出的閃電照花了眼”的時(shí)候，如何讓讀者明白其弦外之音？我在譯文的第一版添加了腳注，修訂版則放棄了加注，直接對(duì)正文進(jìn)行如下調(diào)整：“他像宙斯一樣制造雷鳴電閃，卻被自己扔出的閃電照花了眼”。又如，一位名叫希爾伯福克斯的慕尼黑文化名流說一個(gè)心存不滿的作家把他稱為“希爾本?？怂埂?，然后哈哈大笑。這里應(yīng)怎么處理？是通過加腳注，還是通過調(diào)整正文告訴讀者這一字之差卻帶出“咬文嚼字的狐貍”的意思？思來想去，我決定添加腳注。

《批評(píng)家之死》讓我學(xué)到了許多東西，明白了許多道理，所以，我一邊翻譯，一邊寫起了評(píng)論。一篇用德文撰寫，后來與13名德國和英國學(xué)者的文章結(jié)集發(fā)表；一篇用中文撰寫，譯成德文后成為《批評(píng)家之死》的德文版再版后序。這篇文章被瓦爾澤相中，蓋因我不受德國主流輿論的影響，看出主人公埃爾·柯尼希比現(xiàn)實(shí)中的原型更加有趣、也更加可愛。可以說，瓦爾澤就像希臘神話里的皮格馬利翁，愛上了自己所創(chuàng)造的人物。

友情彌珍

瓦爾澤于我，亦師亦友。從翻譯《批評(píng)家之死》開始，我和瓦爾澤有了郵件往來。后來有幸在海德堡與他會(huì)面，之后多次被邀請(qǐng)到他家中做客，在湖光山色間感受他的慷慨大方和詩意情懷。有的作家作品有趣而生活無趣，但瓦爾澤不存在這樣的分裂。他的日常語言與作品語言一樣清新優(yōu)美，令人回味。比如，家人拎著水壺準(zhǔn)備泡我?guī)サ木G茶，瓦爾澤提醒說：“不能用沸水，否則綠茶會(huì)瞬間抵達(dá)它的彼岸?！痹偃纾诹种信懿降臅r(shí)候，他讓我盡管朝前跑，因?yàn)樗皇窃谂懿剑窃谶M(jìn)行一種“具有加速意志的散步”。

2008年，瓦爾澤首次來華訪問。相比格拉斯和賴希·拉尼茨基這樣的元老級(jí)德國作家和批評(píng)家，他的中國之旅晚了近30年。但遲到有遲到的好處：在改革開放30年后，無論對(duì)世界文學(xué)、德國文學(xué)還是瓦爾澤其人其作，人們都不再陌生。莫言曾說：“馬丁·瓦爾澤先生大概從未想到以非文學(xué)的方式來影響德國社會(huì)，但他的文學(xué)卻影響了德國乃至更為廣闊的人類生活?！?/p>

2009年，瓦爾澤講述歌德愛情故事的小說《戀愛中的男人》獲得當(dāng)年的“21世紀(jì)年度最佳外國小說·微山湖獎(jiǎng)”，這本別具一格的歌德小說和愛情小說令中國讀者愛不釋手。來北京領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，82歲的瓦爾澤特意佩戴了一條歌德領(lǐng)帶。在致辭中，莫言將瓦爾澤比作“圣誕老人”，并模仿他的語言，以一種親近的方式表達(dá)了對(duì)這位杰出作家的致敬。這位“圣誕老人”也的確帶來一份禮物——題為《作為問訊處的文學(xué)》的獲獎(jiǎng)答謝辭，充滿著瓦爾澤關(guān)懷現(xiàn)實(shí)的思想：了解一個(gè)陌生的國度，最好的讀物并非媒體，而是該國的文學(xué)，文學(xué)能夠促進(jìn)文化交融、打破文化偏見。一部小說，就是一個(gè)問訊處。

瓦爾澤曾經(jīng)坦率地說自己非常羨慕今天的中國作家，因?yàn)橹袊鐣?huì)的每一點(diǎn)進(jìn)步都影響了許多人的命運(yùn)變化，這些斑斕的生活對(duì)一名作家而言，可謂彌足珍貴的礦藏。

瓦爾澤三訪中國，人們對(duì)他的了解與日俱增，他的讀者隊(duì)伍也日漸壯大。他受到大家廣泛而熱烈的歡迎，并與中國作家、學(xué)者和普通讀者展開深入對(duì)話。

中國之旅拉近了瓦爾澤與中國的距離。位于柏林的中國文化中心掛牌運(yùn)行后，他是最早亮相的德國文化名人之一，出席《戀愛中的男人》朗誦會(huì)時(shí)，中心禮堂座無虛席。他在德國媒體頻頻發(fā)表對(duì)華友好言論；在家中熱情接待來自中國的客人；他的家中掛著莫言書寫贈(zèng)送的字畫；中國作家協(xié)會(huì)第八次全國代表大會(huì)召開時(shí)，他從博登湖畔發(fā)來賀信……不知不覺，瓦爾澤成為中德文化交流的友好使者。

迄今為止，我一共翻譯了6部瓦爾澤的小說。6年前，我在德國媒體撰文，向鮐背之年的瓦爾澤致敬，暢談他是如何“美化世界”——他小說中那瑰麗奇妙的藝術(shù)世界，給讀者帶來光明和溫暖。如今，我們告別這位博登湖畔的文學(xué)大師，他借由文字構(gòu)建起一片詩意的花園、一座友誼的橋梁，當(dāng)讀者展卷，便能在其中與他再次相遇。

（作者：黃燎宇 來源： 人民日?qǐng)?bào) ）