■羅紫懿

爺爺在老家屋前種了一棵鐵樹，鐵青鐵青的葉子一層層往上長，一年比一年高，好像在戰場上挺直了脊背、傲然對敵的戰士。

每次過年回家，我總喜歡摘下一根根鐵樹葉子，東戳西戳，完全不擔心它會就此枯萎。那時候我還小，常常纏著爺爺問：“鐵樹什么時候開花，什么時候結果子啊，為什么它不像百合、玫瑰那樣漂亮？”

爺爺笑而不語，過了很久很久他才說：“等你長大以后，就會開花了。”

鐵樹一直很堅挺，下過大雨后濺在它身上的泥土都顯得精神。有一年，許是風雨太大，一些葉子漸漸變得淡黃，直至枯萎，都沒有等到我長大。

來年，鐵樹卻比以往更加有神，像一把鋒利的劍，一直看著我，好像有話跟我說。

時間過去了很多年，老屋年久失修，我陪婆婆回去找人重新翻瓦。鐵樹還是老樣子，由于沒人清理，樹下雜草叢生，但我卻驚奇地發現，它的腳邊竟冒出了一截嫩芽。我問婆婆：“這是生小鐵樹了？”

“不是的，是枇杷。可能是年前誰吐了個核，自己長出了芽。或許過不了幾年就能結上三兩個枇杷，不知是甜的還是酸的。”

“這鐵樹啥時候種的呀，咋還不開花？”我摘了一支葉子下來，刮了刮石頭上的青苔。

“好幾十年咯，你爺爺當老師的第二年……”

爺爺從師范學校畢業以后，被分配到離家四個多小時的偏遠小村教書。那地方叫亂石坑，比我老家更偏更窮，整個村子只有十幾戶人家，七八個學生。爺爺便是那七八個學生唯一的老師。

亂石坑真的是名副其實，山上到處是石頭，坑里也是，不多的幾塊地被石頭擠擠挨挨逼成了一溜溜的細長條兒，沿著坑邊毫無聲氣地躺在那里。石頭里長不出草來，也長不出花來，更長不出樹來，花呀草呀的長在石頭縫里，永遠都長不高的灌木、怎么也成不了材的雜樹，都長在石頭縫里。不知道為什么，石頭縫里還長出了些鐵樹，長了就長了吧，亂石坑人并不在意，任它東一棵西一棵散落在坡上、坑邊。

后來，有亂石坑人去城里見了世面，發現鐵樹被城里人稀罕，盆啊罐啊地養著，放在大廳中、客廳里，于是就有人去挖鐵樹，把它們賣給城里人。一棵鐵樹值不了多少錢，但對貧窮的亂石坑人來說，好歹也是一個經濟來源。不過，爺爺到亂石坑的時候，山上的鐵樹已經不多了，有鐵樹的人家，把它們看得很金貴。

三丫出事那天還是和往常一樣，爺爺準備教孩子們認字，發現只有三個孩子，唯一的女孩三丫沒來，爺爺以為她又被父母叫去干活了，就對一個叫建國的孩子說，“三丫又干活兒去了，你記得回去的時候教教她。”

“沒有啊，老師，今天我來的時候看見她家院子里站著兩個人，我叫三丫上學呢，那兩個人說是三丫的舅舅、舅娘，說三丫在燒飯呢。”

“不對，昨天三丫她爸媽跟我媽說今天去她舅家，叫三丫上我家吃飯呢。”小強突然開口道。

爺爺一開始沒在意，依舊在黑板上寫生字，寫著寫著卻越寫越慢，突然像想起了什么，心急火燎地說：“你們快去喊大人，叫他們拿上家伙往村口趕，快點！”爺爺隨即抄起掃帚沖出了教室。

山路不好走，剛下過雨的路泥濘不堪，爺爺瘋了一樣使勁往前跑，摔倒了一次又一次，衣服劃破了，臉上也沾了混了泥的雜草，跑過了一座山頭又一座山頭，終于看到了兩個大人背著一個孩子，摸摸索索走著，有些著急。

爺爺一口氣跑近，一掃帚打在那男的腿上，把昏迷的三丫搶抱了過來。那男的拿上掃帚往爺爺身上打，女的使勁拽三丫，爺爺護著三丫一動不動。那男的見爺爺不松手，隨即撿起一塊石頭往爺爺手上砸，血流了出來，好在爺爺快要暈倒時，建國和小強帶著大人趕來了。

帶走三丫的兩人是人販子，已經在周邊村子轉悠了幾天，才盯上了三丫，如果不是爺爺反應快，或許三丫就被拐賣了。

雖說那時候重男輕女，但在亂石坑卻并非如此，更何況三丫的父母只生了這么一個丫頭。三丫父母很是后怕，拿了十幾個雞蛋和一棵小鐵樹到學校去找爺爺。

“羅老師，如果不是你，我們就見不到三丫了。這十幾個雞蛋是家里攢的，鐵樹是昨天去她舅家移回來的，也不是什么貴重東西，你收下這些吧。”

“我是三丫的老師，這是我該做的。雞蛋留著給三丫補身體吧！”

“不行，羅老師，您不收下，我和孩子她媽過意不去啊！”

一個一定要送，一個堅持不收，僵持了很久。最后，爺爺沒有辦法，收下了那棵小鐵樹，種在了他宿舍門口。那棵鐵樹長勢特別好，葉片綠油油的，沾著早上的露水，十分透亮。

沒過多久，清風村和鄰村合并了，孩子們去了那邊上學，爺爺也被調回了老家。那棵鐵樹被移回了老家屋前，成了我小時候記憶里的那棵鐵樹。

我記憶中爺爺身子骨一直很瘦弱，好像風一吹便能帶走，許是那次事故傷到了身子，他的左手一直不能提重物。這與鐵樹不一樣，不論是經過大雨沖刷還是烈日暴曬，鐵樹都依然堅挺。

爺爺去世得早，還沒到退休年紀就去世了。學校在我們家給他開了追悼會，他教過的許多學生都來參加了追悼會，送的挽聯有一部分就直接掛在了鐵樹上。

大學畢業了，我選擇留在老家當一名人民教師。過年時回到老屋，發現枇杷樹長得極好，隱隱越過了鐵樹，結了好多果子，嘗了嘗，味道很清甜。我給婆婆遞了一個，婆婆笑道：“可別再亂吐核，怕是長滿了枇杷樹，沒地方下腳了。”

“會長的，整個院子長滿才好呢，我拿幾顆去后山給爺爺。”我笑著說，太陽照在我臉上，好像在拍拍我的頭。

鐵樹依然堅挺，枇杷樹緊緊靠著鐵樹生長，或許他們的品種不同，成熟的季節不一樣，但生長的痕跡卻在慢慢靠攏。

或許鐵樹早就開花了吧？