■蔡華建

月光光，月瓦瓦，

馱根竹子吊蛤蟆；

蛤蟆背上一本書，

送得老弟去讀書……

這首客家童謠，在亮瓦瓦的中秋月光里唱起。

中秋夜熱鬧非凡，滿月、桂花、米酒、燈籠、月餅，是天空與大地給人間的慷慨饋贈。而我全部予以了拒絕，因為十幾歲的我正準(zhǔn)備迎接高考，中秋節(jié)我也不回家。從夜晚仍然悶熱的教室做完題出來，圓月高掛，月色溶溶。我看見大哥正站在宿舍門口，頭發(fā)上落滿了月光，白燦燦的。他微笑著向我招手。他說：“走，回家過節(jié)去！”他便拉著我，走向不遠(yuǎn)處的單車。

我有些遲疑：“明天還要早自習(xí)呢！”

大哥說：“不影響你學(xué)習(xí)，我明天一早送你回來。”

我有些擔(dān)心：“這么晚了才走，回到家都半夜了。”

大哥說：“只要月亮還在天上，就還在過節(jié)，不晚！”

我坐在大哥的單車后座上，開始往四十里外的家里趕去。那月光，被車輪軋出了一道轍，還有兩個暗影在晃著向前移動。

我伸出手在他的頭發(fā)上掃了掃，想把他頭上白燦燦的月光掃去，但那月光仍留在他的頭發(fā)上，又有些跌落在他的后背上，閃著光。

大哥用力地蹬著單車，上坡、下坡，真的，月亮還在，大哥趕上了月亮！我們到家的時候，母親在院子里用小簸箕重新擺出了花生、月餅，那是一家人熱鬧的中秋節(jié)，兄弟姐妹都在，爸爸媽媽都在，大家說說笑笑，就像院子里植物繁茂，有草木的氣息，風(fēng)和樹葉相擁，月光和樹影交談，平靜地說著話，仿佛生活中沒有貧窮，沒有痛苦，一切都和月光一樣皎白。

凌晨，我在睡夢中被母親叫醒了，天空中月亮更加圓滿，月光更加皎潔。大哥站在院中，雙手扶著單車車頭，準(zhǔn)備送我回校。他的頭上仍然有白燦燦的月光，有些跌落在他的眉毛上，他的眼睛亮亮的。

四十里路，在月光下延伸至遠(yuǎn)處，在搖晃中，車輪軋過，一條窄帶閃耀著亮點，兩個光體向前移動。

“老弟，你好好讀書，要考上大學(xué)。”

“考上大學(xué)要花很多錢啊。”

“你不要管錢的事，你讀到哪里我就繳到哪里。”

他的話，跟月光一樣輕柔而亮，灑在之后的日子里。那個早晨的露珠，就是月亮落在葉上，成了水晶，粒粒豐滿立體，閃著光。

就在高考前的暑熱里，我在教室里自習(xí)，回頭一看，大哥正站在教室外的走廊上默默地關(guān)注著我，月光灑在他的身上，也灑在他的頭發(fā)上，白燦燦的。他眼光柔和又帶著憐惜。我蹦跳著走到他面前，他那又粗又黑的手便在褲袋里掏啊掏，終于掏出一沓糧票和紙幣塞給我：“你先用，不夠了我再送來。”我看著那些散幣，心情有些凌亂。那時，他剛結(jié)婚沒多久，負(fù)擔(dān)正重，但他還是時不時地到縣城給我送來錢和糧。他是個沉默的人，話并不多。我想，只要月亮還在天上，大哥就會像滿月的月光一樣，柔和、清幽而無聲地照耀著我。

“月光光，月瓦瓦，馱根竹子吊蛤蟆；蛤蟆背上一本書，送得老弟去讀書……”我的祖先們一定是在這中秋的月光下，以深邃的目光看見了那血濃于水的親情，唱出我們在月光下的嬉戲，唱出了兄弟間的關(guān)照與期望。

中秋之夜，我的身上落滿清涼的月光，我在燈籠的光影中、在桂花酒和月餅的香甜中，讀到故鄉(xiāng)的名字。想起中秋、想起讀書的經(jīng)歷，那些細(xì)節(jié)，都被桂花酒蕩漾浸潤了，被月餅嚴(yán)絲合縫包裹了，濃縮成一縷感性、溫潤、隨秋風(fēng)入懷的月光。

中秋月夜，與我最相配的人，一定是大哥。在地上，我們相互注視著對方；在空中，他是另一輪滿月在向我凝望。