■姚志順

晚秋的清晨，時逢霜降。東方剛露魚肚白，尚不見丁點朝陽的紅暈。鉛灰色的天幕上，仍眨巴著幾顆遲遲不肯離去的星兒，賊溜溜地盯著落滿霜的大地。瘦弱的父親頂著冷風來到生產隊，牽出那頭瘦弱的老黃牛，后面跟著身背簍筐、同樣瘦弱的我。

套牛架犁，左肩背上糞箕，把牛鞭往右肩一甩。父親輕車熟路，一路犁歌。

為播種小麥而翻耕收完山芋的田地，是父親的專利。其中的好處，只有父親和七八歲的我曉得。

望不到頭的田野，被白茫茫的寒霜覆蓋，涼氣襲人，冰冷刺骨。父親的褲管卷到細瘦的腿彎上，干裂開口子的腳，在犁開的新土上留下一串深深腳印。我的小腳丫踩在新翻的泥土上，感到柔柔的溫熱，踩著父親的腳印前行，心里也暖和了許多。耕到山芋時，父親就回頭告訴身后的我：又一個呀，看見沒？看到了，我應著，從父親的腳印里拾起山芋，放進后背的簍子里。

起初，我不知父親為何要把鵝蛋粗的牛鞭桿子的梢頭削成鏟刀狀。當犁頭鏟斷山芋時，他吆喝牛停下，用鏟刀狀的鞭桿把斷在土里的部分挖出來，我才曉得父親的智慧。父親哼唱著耕地的歌，具體的詞句我是寫不出的，但感覺很是輕柔悠揚。似唱給老牛聽，也似唱給自己和他身后的兒子聽。老黃牛好像聽得懂，很是受用，不緊不慢地奮力前行。老牛拉屎時，父親便會停下犁，跑到遠遠的地頭，背來糞箕，把牛糞撿起。因為牛糞交到生產隊，還能再得一份工分，這是父親犁山芋地的私心。

一天耕幾畝地，能撿得一糞箕牛糞。我跟在父親身后，順著他的腳印，還能拾到一簍山芋。有時運氣好，一簍子裝不下，父親便會脫下滿是補丁的衣服幫我，兜裹上剩下的山芋回家。

把牛拴到生產隊，先給老牛飲水，再添上草料，看它不緊不慢地悠然咀嚼后，父親老柿子一樣黑紅的臉上才有笑容。此時，夕陽像做了虧心事一樣，捂著臉躲到了西邊的山下，只留下燃燒的晚霞彤彤地潑染在沉沉的暮色里。幾顆早出的星星，探頭探腦地俯視著大地，像賊人的眼。

一進家門，母親把早就燒好的那壺熱水倒進腳盆，匆匆端到癱坐在板凳上的父親面前。疲勞的父親點根煙，一邊吸一邊把腳放進熱水，變形的嘴角里總是深吸著氣，發出痛苦的呻吟聲。泡了一會，父親擦干腳上的水，顧不上吃飯，便把母親遞過來的蛤蜊油在煤油燈上烤化，滴到他裂開的、已看到里邊紅肉的腳后跟的口子里。隨即，父親的嘴里又發出一聲聲痛苦的呻吟……我的心也隨著父親的呻吟，一陣一陣地疼痛。母親更是雙眼含淚，掩面而泣。

每到這葉落草枯的季節，每到寒霜遍地的晚秋，我就會想起幾十年前那貧苦的童年歲月。想起光著腳板耕山芋地的父親，想起腳后跟裂開了口子的父親，想起父親留在田地里的、那一串串深深的腳印。