■吳湘

2023年4月的感動來自于《灌籃高手》電影版。一場凌晨的回憶殺，一場等待了二十多年的比賽，一場穿越時空將如今的我與少年的我連接起來的比賽。

很早之前，我就知道這場比賽的結(jié)果，知道這場電影里每一個重要角色的名字。只要他們投籃動作的畫面一出，我就能如數(shù)家珍地說出哪一次得了分，哪一次被攔截，哪一次又碰了壁。甚至有些臺詞，想都不用想就跟著念出來了。在凌晨十二點的電影院里，我仿佛又成了那個十四五歲的少年，隨著那鉛筆勾畫出的輪廓，開始雀躍不已。

這部電影并說不上煽情，相反，全劇并沒有大的情緒爆點。但人物的情緒都很細膩、到位，很多年少時不理解的點和細節(jié)，在這一次我就領(lǐng)悟到了。

當(dāng)良田哭著對他哥哥說：“我希望你不要回來了?！蔽业难蹨I就掉了下來。其實，這樣的臺詞說出來，良田的哥哥肯定不會再回來了，劇情果然也是如此。但我落淚，是僅僅因為他哥哥的逝去嗎？我想，不是的。是因為這些年來，我突然就接觸了更多的死亡。當(dāng)我慢慢長大，那些會摸著我的頭、喊我“小姑娘”的人也慢慢白了發(fā)，有一些更是去與青山做了伴。我不可避免地要接受一些人的逝去，接受死亡就在身邊這件事。在年少，我絕不會因良田的這句喊叫就落下淚來，但時間會慢慢柔軟你的心，教你流淚。

畫面又轉(zhuǎn)，良田的母親在看宗太球賽的錄像，而良田在寫信，他寫“很遺憾活著的人是我……媽媽你一直沒有要求我放棄籃球……”于是，我就想，他一定是不知道他母親對活著的這對兒女的愛有多重。他一定不知道，他母親看到錄像后面會笑：錄像后面的畫面里是良田啊。我看著他母親，忍不住落淚。時間讓我成為一位母親，同為母親，我讀懂了這些細節(jié)。

看到一些評論，說電影回憶太多，穿插的哀傷太多，不適合這樣熱血的電影。但我卻認(rèn)為，正是這樣的過去，有這樣的母親和妹妹，才能成就這樣的良田。其實，合情又合理。如果說，這部電影僅僅是要滿足一個聯(lián)賽的念想，圓一場二十多年的夢，這些確實太啰唆，容易使人從賽場上的熱血一下冷下來。但很顯然，井上雄彥并不是想迎合市場，他依然是那個萬人請愿，也不愿意繼續(xù)畫下去的他。

我的第三次落淚，這必然是留給櫻木，留給整支隊伍。眼淚被救球摔到場外，仍堅持上場的櫻木喚醒，而后，我就一直默默抽泣著，直到賽事結(jié)束。至此，似乎血才真正沸騰起來，才終于有了“這就是他們”“這就是灌籃高手”的感受，讓人忍不住想跟著呼喊。這里，電影沿襲了以往動畫的無聲演繹，球無聲地被拋出，球員無聲地跳起……從年少的不知為何動畫要在此刻無聲到十分認(rèn)同“無聲勝有聲”，時間被漸漸拉長，我們在歲月的洗禮中才明白：只有靜下來，才能聽到真正想聽的聲音。于無聲處聽驚雷，淚水終于轟然決堤。

突然又想到一個細節(jié)。澤北賽前去拜神，許愿請求“所有我還未具備的經(jīng)驗請全都賜予我”，然后他輸了這場比賽。這場比賽之前，他沒輸過，那他還未具備的經(jīng)驗難道不就是“失敗”嗎？井上雄彥真的是個很注重細節(jié)的漫畫家。而這些細節(jié)真不是每個觀眾都能觀察到、理解到。我想，他真的只是在完成自己的愿望。他在給《灌籃高手》里的每個角色交代，而不是給觀眾。良田的紅色護腕，良田為什么出車禍，他講得細膩又用心。他在賽場之外，也盡力講好一個故事。

井上是完全可以賣情懷的。與我一起觀影的先生感嘆說：“他終于想起可以賺這筆錢了，早應(yīng)該賺了，不然‘80后’‘90后’都老完了。”對老粉、忠粉來說，其實只要前奏響起，我們就愿意為這部電影買單。但他沒有刻意賣情懷，那些受歡迎的明星角色一個也沒來客串。仙道、藤真、牧……這些人一個沒出現(xiàn)，名字都放沒出來。甚至，全劇仿佛在刻意回避情懷、回避名場面。山王戰(zhàn)原來穿插有陵南跟海南的對決，刪了；三井歸隊的名場景，避開了。主題曲改了，大猩猩不黑了，球鞋擦地的聲音不響了，近鏡人物沒有汗珠了，晴子胖了丑了……也沒有用最受歡迎的櫻木或流川來做主角。全劇唯一著重筆墨去講述的，是交代了之前沒有在山王賽里講得太多的宮城良田。所以我才說，這更像是井上在給良田一個交代。

在《灌籃高手》里，其實很多這樣的道理，只有等我們在一定的年紀(jì)再回頭看，才會心有所感。就像年少時，不知道為什么湘北連山王都打敗了，卻還是不能“稱霸全國”一樣，現(xiàn)在就懂了：并不是你拼盡全力，你就能贏。夢想的意義有時并不在于能否實現(xiàn)，而在于過程中你能否成為更好的自己。也明白了井上為什么說：“這就是我能想到最好的結(jié)局了。”在他看來，湘北沒能實現(xiàn)“稱霸全國”，櫻木花道沒能收獲愛情，這樣遺憾的結(jié)局才足夠真實。就像我跟先生在得知電影公映后，同時喊著“凌晨也要去看，必須看首場公映?！钡珟酌牒?，我們對視互望。

“要不，你先去看。我看下一場?！彼p聲說，身邊三周歲的小女兒甜甜熟睡著。我搖搖頭。這一刻，突然明白了，我們早已成年。拖家?guī)Э诘某赡耆?，看一場午夜場，都需要熱血。時間使人沉穩(wěn)，教人流淚，多少年后，看一場午夜場，居然就是一件熱血的事。