■楊北原

父親喜歡抽煙，五塊一包的猴王。

他時不時抽一支煙，喜歡在黑夜里狠狠地抽，抽到每一根骨頭里，抽到每一塊田埂里，抽到每一個蘋果和玉米里，慢慢筑一個個火紅而金黃的夢。

煙也緩緩地抽他，抽他的水分和血肉，抽他的骨頭和靈魂。

風也抽他，雨也抽他。

骨瘦如柴的父親，站在地頭輕輕地彈了一下煙蒂，宛如彈掉了自己的一絲魂魄。

蘋果結出蘋果，玉米結出玉米，現在皆歸于他和他們。

轉身，他叼著煙斗，鋤下整個秋天，將那金子般的日子輪番播種。

秋月辭

明月幾時有？

夢與非夢，花與非花，果與非果。

在渭北高原的寂靜中，父親摟著一棵蘋果樹，用一生的顛簸泡一壺苦茶。

他，默默守著它們的孤單，寧靜，和善。

蒼茫秋夜，西風卷起衣衫，蘋果在秋雨的間隙里顫抖。月色如雪歸來，無關悲喜，不含愛恨。

這一夜，不應有恨。月光照著故鄉的你，也照著異鄉的我。這亙古之月，裝滿五千多年的孤獨、幽怨和祈福，扣著此岸與彼岸。

清澈無邪的蘋果園，在暮色深處泛出層層清香。