■符純榮

“叫你窮人莫要夸，三月還有桐子花”。小時(shí)候，當(dāng)一場(chǎng)倒春寒即將來(lái)襲，村里人便喜歡說起這樣一句諺語(yǔ)。幼年懵懂，不知何意，后來(lái)聽村里老人講故事，才算弄明白它的意思。

故事說的是，從前，一個(gè)立春的日子，陽(yáng)光明媚，暖意融融，地主家的長(zhǎng)工也一改往日愁容，變得心情大好。地主問他遇上啥好事了，長(zhǎng)工開心地說：“對(duì)我來(lái)說，冬天最是難熬。現(xiàn)在開始暖和起來(lái)，我也就不用再受凍了。”地主聽后冷冷一笑：“叫你窮人莫要夸，三月還有桐子花。莫高興得太早，后面還有二十四天的倒春寒呢。”

隨著年歲漸長(zhǎng)，對(duì)于巴蜀大地流傳甚廣的這句農(nóng)諺，又有了更深的體會(huì)。古來(lái)民間多疾苦，除了衣不蔽體、食不果腹，自身無(wú)從掌控的潦倒命運(yùn)更像一座大山，重重地壓在人們身上，難以看見出頭之日那一線曙光。

一句古老而形象的諺語(yǔ)，看似簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，實(shí)則蘊(yùn)含著苦難深重而又無(wú)比漫長(zhǎng)的農(nóng)耕進(jìn)化歷史，閃爍著辨識(shí)度極高的智慧之光。

口口相傳的農(nóng)諺或童謠，除了朗朗上口、別有趣味，更重要的是淺顯易懂、意味深長(zhǎng)，伴隨著人的一生，供人揣摩、體驗(yàn)和回味。

桐花開時(shí)別樣美，白瓣紅蕊笑春風(fēng)。古往今來(lái)，文人雅士喜歡附庸風(fēng)雅，對(duì)于感時(shí)應(yīng)景的各色花卉自然情有獨(dú)鐘，桐花亦是用來(lái)表情達(dá)意的上佳喻體。作為一種自然時(shí)序的物候標(biāo)記，桐花開在春夏之交，是春之“壓尾”和春逝的預(yù)報(bào)，此時(shí)寒意復(fù)返，人體感知的涼意便和跌宕錯(cuò)落的人生際遇、情感波瀾結(jié)合在一起。因此，描寫桐花的唐詩(shī)宋詞，多為表達(dá)文人的落寞寡合以及雅士的自愜自洽情懷。

唐代詩(shī)人權(quán)德輿以“自嘆清明在遠(yuǎn)鄉(xiāng)，桐花覆水葛溪長(zhǎng)”為句，描述自然景色的壯麗，凸顯自己對(duì)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、無(wú)法享受風(fēng)物的遺憾和痛苦。曾任通州（今達(dá)州）司馬的中唐詩(shī)人元稹，描繪過“風(fēng)吹筍籜飄紅砌，雨打桐花盡綠莎”的變幻無(wú)常，也說它“年年怨春意，不競(jìng)桃杏林。唯占清明后，牡丹還復(fù)侵”，借喻桐花身處桃李和牡丹這幾大“美人”花期夾縫的生存現(xiàn)狀，表達(dá)生不逢時(shí)的尷尬，抒發(fā)對(duì)某段愛情機(jī)緣錯(cuò)失的喟嘆。宋代詩(shī)人陳藻則在“土宜辭荔了，村塢盡油桐”一句中，觀察到故鄉(xiāng)不種荔枝而油桐樹卻隨處可見，流露出對(duì)于時(shí)光遠(yuǎn)逝的無(wú)奈和回歸故土的向往。

與前幾個(gè)例子不同，李商隱的名句“桐花萬(wàn)里丹山路，雛鳳清于老鳳聲”，完全脫離了憂戚沉郁之氣。詩(shī)中描繪了一幕桐花浩繁無(wú)際的壯闊景象，同時(shí)，借雛鳳鳴聲比老鳳更加悅耳來(lái)喻指青出于藍(lán)而勝于藍(lán)的道理，以發(fā)自內(nèi)心的贊美，讓詩(shī)中的少年才俊形象躍然紙上。

古詩(shī)詞里，油桐花開得熱烈，今人借此喻情的文字亦不勝枚舉。尤其值得一提的是，現(xiàn)代派象征主義詩(shī)人戴望舒的代表作《雨巷》，雖然不是直接描寫桐花，卻寫到了與桐油密切相關(guān)的油紙傘。可以這樣說吧，如果沒有油桐，沒有油紙傘，就沒有丁香姑娘的愁怨和充滿東方情調(diào)的曠世浪漫。

諺語(yǔ)和詩(shī)句里的桐花，學(xué)名叫油桐花，主要生長(zhǎng)在南方，尤其在氣候溫潤(rùn)、物種多樣的祖國(guó)大西南山地，更是頗為常見的樹種。油桐樹耐干旱、耐瘠薄，可高達(dá)十余米，樹皮呈灰色且平滑，樹冠成水平展開，枝葉闊大、濃密，果實(shí)內(nèi)部有桐籽三至五顆，是制造桐油的來(lái)源。油桐花主要為白色，下方有淡紅色脈紋，中間是黃色花蕊，白瓣、紅心、黃蕊，色彩斑斕，花形漂亮，煞是好看。在山的高處，它們的五片花瓣猶如留聲機(jī)喇叭一樣散開，那放聲高歌的姿態(tài)，仿佛要將春天的激情與夢(mèng)想盡情釋放。

在南方山嶺河谷隨處生長(zhǎng)的油桐樹，看似普普通通，其實(shí)極不平凡。其樹干木質(zhì)細(xì)膩、紋理清晰，可作建材、家居板材之用；其樹冠翠綠碩大、花開繁密，有極強(qiáng)的觀賞性；其樹皮可用于制膠，果殼可制活性炭。此外，其根、葉、花、果均可入藥，藥性味甘、微辛、性寒、有毒。其中，油桐根有很好的驅(qū)蟲作用，亦可治療食積、風(fēng)濕、水腫等疾病；油桐葉有殺菌功效，外敷可以治療瘡丁、癬疥等皮膚病；油桐花有很好的生肌、解毒功能，可用于治療燒燙傷等外創(chuàng)疾病。

當(dāng)然，油桐最主要的價(jià)值是通過榨取桐籽果實(shí)提煉油料。由于桐油的大量使用，提升了工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和人們生活水平，也推動(dòng)了時(shí)代的發(fā)展。

對(duì)于油桐，我是很有感情的。

老家罐子坪位于山坳，屋門前的山塆，屋后的坡地，四周的山梁上、林子里，隨處可以見到油桐樹較為豐茂的身影。尤其在險(xiǎn)象環(huán)生的崖壁之上，總會(huì)有那么一兩棵油桐樹傲然生長(zhǎng)，那蒼勁枝條穩(wěn)穩(wěn)托舉著蔥蘢葉片，無(wú)論酷暑烈日，還是寒冬霜雪，一年四季都顯得精神抖擻。

油桐樹不僅僅是一棵樹，它也是我童年的伙伴、溫暖的避風(fēng)港和流連忘返的樂園，是我記憶中的一部分。放牛割草的間隙，我們喜歡在樹下追逐打鬧、玩游戲，或爬到樹上摘桐果，向遠(yuǎn)山瞭望。由于生性頑劣，我常常將自己碰得頭破血流，偶爾也出現(xiàn)燒傷、燙傷的情況，母親便拉著我坐在煤油燈下，用柔軟雞毛沾上桐油，小心翼翼地涂抹在傷口上面。與母親一樣，桐油性情平和，給予傷口的是細(xì)致入微，傳遞的是親人的溫暖和療愈的力量。

油桐樹葉片闊大，宛如農(nóng)人厚實(shí)的手掌。在嫩苞谷長(zhǎng)得飽滿的夏天，家家戶戶都要摘一些嫩包谷回家，以石磨碾成漿狀，用來(lái)蒸饃饃、炸粑粑。上籠蒸苞谷饃饃，需要桐子葉的配合才算完美。做饃之前，母親安排我先去摘回一大把桐子葉，將它們洗凈后攤開，然后分別舀入一瓢苞谷漿，再將桐子葉以對(duì)折方式包裹妥當(dāng)，最后輕輕放入蒸籠。一通大火蒸上半小時(shí)，當(dāng)水汽滋滋滴落、香氣隱隱彌漫，早就成竹于胸的母親便說一聲“好了”，隨即果斷揭開蓋子。剎那間，一團(tuán)濃白霧氣沖向空際，一股嫩苞谷和桐子葉混合的甜香迅速飄散開來(lái)，直入心扉，令人陶醉。

桐花開時(shí)，正逢春寒料峭。與其它花朵大多優(yōu)雅輕盈的姿態(tài)相比，油桐花的性情明顯更為大膽、熱烈，它們將白色花瓣盡情展開，連粉紅脈紋和粉黃花蕊也敞露開來(lái)，不開則已，一開就是一簇、一樹、一大片，像是抓住機(jī)會(huì)對(duì)行將遠(yuǎn)離的春天進(jìn)行最后的表白。而那幾天的氣溫也特別低，一陣風(fēng)刮過來(lái)，就像給人的臉頰、脖頸狠狠扔刀子似地。

十二歲那年，正是春耕農(nóng)忙時(shí)節(jié)，人們?cè)谏綁G里扶犁趕牛，忙著松開板結(jié)一冬的土地。都說春雨貴如油，在這田土喊渴的緊要關(guān)頭，卻連著多日無(wú)雨，村里只好打開唯一蓄水那口堰塘，依次給各生產(chǎn)隊(duì)供水。堰塘位于老家背后的山崖頂上，距離生產(chǎn)隊(duì)需要灌溉的田地尚有很長(zhǎng)一段距離，為了保證走在路上的水不被別人偷偷引走，母親特意安排我徹夜巡檢和守護(hù)。對(duì)于這個(gè)重要任務(wù)，我們謂之“守水”。

那個(gè)夜晚實(shí)在太寒冷了，我們克服整整一夜的春寒考驗(yàn)，確保了水源汩汩不絕，讓焦渴土地由此找回豐潤(rùn)的希望。

當(dāng)天色逐漸亮堂起來(lái)，我們才發(fā)現(xiàn)，順著溝渠前行的，除了那些潺潺有聲的流水，還漂浮著許多白里透紅的花瓣。原來(lái)，一夜寒風(fēng)吹拂，崖畔開得正盛的油桐花紛紛揚(yáng)落，不經(jīng)意間，竟然匯成一幕流逝的風(fēng)景。堤坎上，溝渠中，野地里，散亂的油桐花這里一朵、那里一瓣，無(wú)語(yǔ)凝噎和凄惶無(wú)助的樣子，撼動(dòng)人的心魄。腳下，一泓清泉沿著狹窄渠道淙淙流淌，水面漂浮的許多油桐花，仿佛一支帶著使命的小小船隊(duì)，正在駛往遙不可知的遠(yuǎn)方。

順著溝渠行走，只要見到花瓣擱了淺，我們便重新放入水中。沒過多久，浩浩蕩蕩的曼妙身影，又匯成一幕壯觀的景致。此時(shí)，在我們心中，這些趨于消沉的可愛精靈都已復(fù)活，它們將要抵達(dá)的，是花朵般綻放的童年舊夢(mèng)，是夢(mèng)想般美妙的詩(shī)和遠(yuǎn)方。