■朱智勇

春節后我在家門前的池塘邊開了一片新菜地，今天上午我又到街鎮上準備買些菜苗。在街上擺地攤的阿婆很多，她們有的是專門種菜賣的，多數應該是自家菜園里供過于求的“剩菜”挑出街去賣，這是真正的農家菜，讓人放心吃的無公害蔬菜。這些阿婆在自家菜園里育的菜秧苗子，自己夠了，把剩下的秧苗挑出來拿到街鎮上去賣，白麥秧、茄秧、辣椒秧……10棵一扎的帶泥帶根用禾稈纏綁好，3元5元一扎的，很地道很實在。

我的眼睛總是在地攤上打轉，看攤不看人，總想找幾棵木瓜苗。突然，有個阿婆在不遠處叫我的乳名“阿戌”。我生肖屬狗，祖父給我取個“狗戌”的乳名，一般親房伯叔才會叫我的乳名。

我抬頭望去，是個很面熟的阿姨在叫我，但我不知道她的名字，她矮小的身子，骨瘦如柴，背有點佝僂，也許是被歲月的擔子壓彎的，她的臉被歲月的風霜侵蝕得斑駁如痕，一雙凹進去的眼睛和一頭霜染的白發，定格成農婦特有的勞苦本色。

我移步近前，她問:“阿戌，你有沒開車出來？是不是現在就回去？能不能搭我到那路口？我再走回去的話就近一點?！?/p>

我問她，家住哪里？她說：“在柯樹下老屋?！迸叮蚁肫饋砹?，她是我的親房，但我卻不知她叫什么名字，便遲疑了一下。她接著說：“我是檢姑呀，你不記得啦？我和你媽媽都是順天黨演村的，你小時候去外婆家要走十多公里的路，我還背過你呢?！彼脑捯幌伦影盐依氐酵甑挠洃浬钐帲屛覍γ媲斑@位老嫗倏忽地由陌生而變得親切。我是騎摩托車來的，說句實話，上了年紀的老人我是不敢好心去搭載的，萬一摔倒怕負不起責任，免得好心沒好報。但此刻的一種親切感卻打消了心頭的這種顧慮，便答應了下來。

檢姑挑著擔子坐上了我的摩托，擔子上，一邊是一只紅色膠桶，桶里還剩下一點沒賣完的腌菜，另一邊是一只黑色膠簸箕，簸箕上的青菜賣完了，只裝著一桿秤。連人帶擔加起來應該不超過40公斤，但我覺得很沉重，車子開得很慢，開得小心翼翼。

在路上，我問檢姑，走出那段村道后是不是坐客車到街上？檢姑說：“凌晨4點多鐘，哪有客車搭呀！只能走路了，要在天亮前趕到街上才能占著一個攤位呢！”

“凌晨4點摸黑走路趕集?！蔽业男目┼庖幌?，我的天啊！她為了能賣一點菜賺一點錢而要挑擔徒步摸黑趕8公里的路。剎那間，一幕童年的回憶令我百感交集。

在我祖輩群居的老宅大屋旁邊有一條泥濘小路，是高車村、柯木村人趕集的必經之路，我們稱之“大路”，每逢趕集日，人來人往，有挑著擔的，有趕著牛的，有抬著豬仔的，熙熙攘攘、絡繹不絕，都是徒步趕集投圩之人，不少人為了在集市上爭一個攤位而披星戴月、摸黑趕路，尤其是高車村，距離集市有15公里??！那時，我奶奶開荒種了好多蔬菜，每逢集市日都挑到4公里遠的街上去賣，為了占個攤位也是摸黑提著煤油馬燈趕路的。我愛“追背”趕集，奶奶經常牽著我的小手挑著擔，我提著馬燈照路，倆孫婆燈影相依的情景，至今仍歷歷在目。如今的檢姑，卻仍然保持著農婦的那種樸素勤勞艱辛，怎能不令人感嘆?。?/p>

懷著對檢姑的一種敬佩與憐憫，我直接將她送到家。

檢姑的家是兩層半的水泥平房，外墻紅磚裸露，內屋也是磚縫徒壁。不過，屋內收拾得干干凈凈。檢姑讓我坐下，給我遞來一杯熱水，雖沒泡茶的好客，但有農家的熱情。

我問：“就你一個人在家嗎？你的兒孫呢？”

檢姑嘆了一口氣，面帶難色地說:“是啊，我一個人在家，雖然75歲了，但生活能夠自理，平時靠種點菜賣，賺點零花錢，一個兒子在佛山市安家，買一套商品房花了200多萬元，現在還要供呢！兩個孫子在上大學，家庭負擔很重，我幫不了兒子，不敢去給兒子添麻煩，即使再辛苦，看到兩個孫子上大學，我心里就踏實，我眼前就有盼頭了……”

檢姑的話像春潮濤心，令我淚眼模糊，一位老村婦、一位老母親的高大形象在我瞳仁里倏忽定格。