■唐銀生

在城市里過夏天，常被稱作“熬苦夏”。熬著熬著，我就情不自禁懷想起兒時在鄉(xiāng)村度夏的種種樂趣來。

鄉(xiāng)村的夏是醉人的。稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片——夏夜里，嗅著稻香聽蛙鳴，人與自然互動，何其舒爽！到了午間，雖說夏日炎炎似火燒，可人們偏愛躺在樹蔭底下睡午覺。那里有山谷吹來的習習涼風，有樹枝間飄出的裊裊蟬鳴，睡著睡著，鄉(xiāng)民夢里就儲滿“除了神仙就是我”的鄉(xiāng)戀情結。

我們小孩子是不睡午覺的——上午要上學，下午要放牛，要是睡午覺，哪有時間去玩呢？中午的玩法五花八門，印象最深的是采楊梅、抓魚和偷吃三種。

夏至前后，正是野生楊梅成熟的季節(jié)。老家雖是丘陵地帶，山不高，但密林深處還是有不少楊梅樹的。要摘楊梅，得提前多日做準備。先要偵察好，是不是快成熟了？隨后備好采摘工具，比如開路用的鐮刀，鉤枝用的小竹竿，裝楊梅用的竹籃；最后，約上三五個年齡相仿的小伙伴，神不知鬼不覺地溜出門，生怕被大人阻止、小弟小妹跟隨。爬山過嶺繞上幾里路，來到楊梅樹前。望著一樹樹火紅的楊梅，頓時垂涎欲滴。“折來鶴頂紅猶濕，剜破龍睛血未干。若使太真知此味，荔枝焉得到長安？”古人對楊梅的生動贊美，顯示了楊梅從色到味的非同尋常。禁不住這尤物的誘惑，小伙伴們爬樹的爬樹，攀枝的攀枝，一會兒功夫，就各自占據(jù)一根枝椏。先挑紅得發(fā)紫的楊梅猛吃一頓，待到吃膩了，牙齒也酸得差不多了，才往籃子里裝。十多歲的男孩眼疾手快，不出半小時，籃子就滿了。幾棵樹的楊梅也所剩無幾。回到家時，大人往往要責罵幾句，而后就嘗著酸酸甜甜的楊梅笑逐顏開。

楊梅季節(jié)性強，每年摘上兩三回就沒有了。我們更多的時候是相約去抓魚。玩這個父母一般不反對。夏天勞作辛苦卻鮮有葷吃，而孩子的努力有可能讓晚上的餐桌上添道葷腥。釣魚是挖了蚯蚓坐在池塘邊的樹蔭下垂釣。有些孩子一中午能釣上好幾斤，我性情急，頻繁變換地點，收獲甚少。我喜歡戽魚。雖然累些，戽干一凼水要花上一兩個小時，但當看見一大簍活蹦亂跳的魚兒，所有的勞累一掃而光。

若是楊梅摘完了，毒魚又不準去，三五個伙伴一商量，就決定上山采野果子吃。夏天山上野果子很多。常見能吃的就有吊長帶、地長帶、六月宵……都是酸中帶甜很提胃口的。現(xiàn)在才知道，鄉(xiāng)民叫“吊長帶”“地長帶”的東西，就是現(xiàn)在叫藍梅的那類果子，吃多了，口腔、舌頭都變成紫色，但也無妨。要是這些東西也不多了，就有人提議去偷一些地瓜、花生、棗子之類的來吃。但只有膽大的孩子才敢去，因為被抓了就可能挨罵甚至挨打。我有一次參與去偷鄰居伙叔家的梨，就差點被抓到。伙叔對我們這些孩子早有提防。他聽到響聲就沖出家門呵斥并驅趕著。我那時已爬到樹頂來不及跳下，就躲在密密的枝丫間一動不動，以為伙叔沒有瞧見。當夜，伙嬸提了一籃梨給我們嘗鮮，順便告訴我母親，白天一群孩子去偷了她家的梨，你兒子爬在樹上我老公裝作沒看見，怕他受了驚嚇掉下來。我聽了又羞又愧，巴不得找條地縫鉆進去……

在鄉(xiāng)村度夏，就是這樣情節(jié)跌宕，充滿刺激，其樂無邊。“人皆苦炎熱，我愛夏日長。”唐代詩人李昂的感慨，我亦深有同感。幾十年后的如今，隨著時空變換，我有了懼怕度夏的感覺，也很憐惜那些跟著大人住進城市的孩子們。他們衣食無憂，卻沒了我們當年多姿多彩的童年樂趣。而大人們呢，出門要忍受水泥地面積聚的四五十攝氏度的高溫，入室吹著空調(diào)似乎愜意，但若分寸把握不好，或者本來就身單體弱，很可能患上感冒、拉肚子之類的空調(diào)病，讓你經(jīng)受折騰。從這點而言，“熬苦夏”一說，還真是恰如其分！