■劉峰

“月出于東山之上，徘徊于斗牛之間”，立夏時(shí)節(jié)，夜間漫步，只見遼夐無垠的郊野，宛如采用古法紡制的巨匹蠟染，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，耳之所及，皆是螻蛄低沉雄渾抒情的鳴響，“咕，咕，咕——”，拖著悠遠(yuǎn)綿長的顫音，仿佛一支銅管樂隊(duì)在演奏。

月光瀉在田禾上，影影綽綽，蒼蒼涼涼。不遠(yuǎn)處，田頭的捕蟲燈靜靜地亮著，暗處播放著誘捕昆蟲的錄音，有些敏感的蟲子退避三舍，只有憨頭傻腦的螻蛄們前赴后繼，好比飛蛾奮不顧身撲火，在燈光下暴露無遺。

在昆蟲界，螻蛄長得一點(diǎn)也不帥，腦袋尖尖，形比蝦頭，身體肥碩，翅膀短小，土里土氣。特別是它的一對前足，仿佛《西游記》里豬八戒的釘耙。關(guān)于這一點(diǎn)，有宋代詩人賈似道《論螻蟈形》一詩為證：“螻蟈之形最難相，牙長腿短頭尖亮。尾豁過肩三二分，正是雌頭拖肚樣。”

就是這樣一群土狗般的丑蟲子，以蚯蚓般的卑微，用一對前爪開路，整日不停挖呀挖，尋找活著的出口，挖出曲曲折折的幽穴，營造龐大的謎一樣的地宮，直抵《詩經(jīng)》里植被的根莖，將小米一樣的蟲卵摻進(jìn)大地，代代繁衍無窮已，始終享有地下生存權(quán)，冠以“昆蟲界的挖掘機(jī)”之美名。

螻蛄雖能飛，卻飛不上屋頂；能爬，卻爬不過樹杪；能游泳，卻游不過河；會(huì)挖洞，卻蓋不住自己的身體；能走，卻甩不掉天敵。故而《古今注》云：“有五能而不成其技：一飛不能過屋，二緣不能窮木，三沒不能渡谷，四穴不能復(fù)身，五走不能絕人。”

為保住性命，它們像田鼠一樣晝伏夜出，棲居玉米地、芝麻地、棉花地、花生地、水稻田，出沒在荒灘、池塘、菜園、墳地、廢墟、糞堆，沒有拿得出手的防衛(wèi)武器，技能也不過是惶惶疾走、戚戚鳧水、短短飛行，隨時(shí)會(huì)受到犁鏵、鐵鍬、鋤頭、藥粉、化肥的傷害，遭人足、牛蹄、鳥喙、鴨掌、雞爪的致命一擊。

只有到了夜間，它們才鉆出土洞地穴，飲一飲露水，潤一潤嗓子，開始陶醉在古老的彩排中，為僥幸存活下來而忘情合唱。它們雖然個(gè)個(gè)長得丑，但是在戀愛時(shí)節(jié)，準(zhǔn)是情歌王子和清純玉女，是情人眼中的潘安與西施。

當(dāng)游子聽到螻蛄鳴，是很容易引發(fā)鄉(xiāng)愁的。“凜凜歲云暮，螻蛄夕鳴悲。涼風(fēng)率已厲，游子寒無衣。”當(dāng)一個(gè)人獨(dú)自漂泊異鄉(xiāng)，在寂寞時(shí)分聽見蟲鳴，鄉(xiāng)思如蠶絲般細(xì)長而透亮，會(huì)想起故土，想起親人，想起在土灰堆中長大的童年，才發(fā)現(xiàn)土土的蟲子原來是那樣的親。蟲與土，土地與蟲子，二者完美結(jié)合，恰似胎兒與子宮一樣親。在遍地蟲鳴里，無論自己走得多遠(yuǎn)，也走不出母親的目光，走不出故鄉(xiāng)兩個(gè)小小的方塊字！

當(dāng)此際，游子會(huì)心生懺悔與悲憫。曾經(jīng)的螻蛄們，為了滿足一群鄉(xiāng)間稚子的好奇心，憨憨傻傻地奔往手電筒、聚向燈籠，肉嘟嘟地伏在地上，靜靜等待一雙雙小小的“五指山”罩住，在酥癢癢的掙扎中，被投入器皿，或被遺忘，或成美食。

人到中年的我，再聞螻蛄鳴，會(huì)油然而生共鳴與共情。雖然城市有月光，但卻被不夜的霓虹遮蔽。螻蛄的鳴叫，只屬于鄉(xiāng)間，專屬于曠野，“古路絕人行，荒陂響螻蟈”，那種滄桑與炎涼，好比蒲松齡筆下的那一只促織，會(huì)引發(fā)酸酸甜甜的鄉(xiāng)愁，讓人從中獲取慰藉。此情愫，一如詩人流沙河《就是那一只蟋蟀》的詩行：“想起故園飛黃葉，想起野塘剩殘荷，想起雁南飛，想起田間一堆堆草垛，想起媽媽喚我們回去加衣裳，想起歲月偷偷流去許多許多……”

自古，先民將立夏分為三候：“一候螻蟈鳴；二候蚯蚓出；三候王瓜生。”螻蟈，螻蛄也，適宜生存在溫暖潮濕的環(huán)境中，隨著螻蛄的鳴叫，一詠三嘆的夏天味道更濃了。此等天籟，含宋元畫意，押稼穡詩韻，于思古中升華人生，于頓悟處豐盈生命，阡陌般疏曠，青銅般嘹亮，月光般豁朗！