■一可

我抱著一床被子，睡在車里，車停在縣城洣河岸邊。

我刻意這樣，我不想住賓館，也不想打擾在這里工作或生活的同學，就權當是一次露營吧。

晚上八點，等濱江公園跳廣場舞喧鬧的人群散去，縣城仿佛就進入了睡眠模式。街上除了零星的酒吧、燒烤攤開門營業，商場已開始清客作勢要拉卷閘門。四周閃爍的霓虹燈仍在忙碌，簡直更加流光溢彩，車輛唰唰唰地從身邊駛過，大概都在往被窩的方向趕。這么早就斷崖式冷清下來，讓我很不習慣，因為我習慣是城市的夜十一二點才開始，也許從一個地方到另一個地方，通常會有時差。

我坐著發呆，甚至想就著路燈看幾頁書，這樣不是挺悠閑的么。五月初的天氣，夜里仍有縷縷涼意，大白天穿短袖的和穿棉襖的都有。當我望向快滿溢的洣河和對岸黑黢黢的楊山時，精神振作起來。洣河正漲水，平平展展的一片，淹上了低處的護堤，再要往上，就到河邊的樹和菜地了。勃發的河水充滿生氣。

母親剛站在濱河護欄邊說，前一段漲得兇，到了這里，她指著護欄下一兩米的位置示意，你看，退水線的泥垢都還在，過一段還得漲。我說，是呢，正是發龍舟水的時候。指著河堤上的樹，我說漲得那么高，豈不是蓋過了下面那些樹？母親表情猶疑，比較了一下高度，可能喲，那些樹簇新的，不像遭水浸過的樣子。她沒想過現在天天暴雨，有泥早洗涮干凈了。母親已年過七十，好哄，我可以跟她東拉西扯大半天，全是些七零八碎的事。而父親端著架子，不大理我，我也不主動搭理他。于是，我和父親成了兩座相望的孤島，就像此刻我看河對岸的楊山。

我甚至羨慕起母親。她昨天說，跟著別人步行過大橋，走到楊山腳下，去摘艾葉做餅。別人是誰？可能母親自己都說不清，有時是同住一個屋檐的女鄰居，有時是菜市場碰到一起買菜的大媽，有時是路上偶遇的隨口問到要去采艾的陌生女人，誰知道呢。母親的時間是零散的，碰到觸發的枝節，就能長出新的嫩芽來，父親的餐桌上會時不時出現小驚喜，如艾餅、竹筍、蕨菜、蘆芽之類的，都來自母親的靈感，來自她口中的“別人”。而父親像一匹識途的老馬，天天晚飯后固定去看廣場舞，轉悠半個小時，或坐在廣場涼亭下長凳上抽悶煙，見到我和母親散步走過來，既不會起身一起走，也無額外表情。他表現權威的方式，是一聲不響拿起傘，背著雙手回家，母親和我只得跟著。父親的時間，像一架磨盤。

我發現自己神思有點飄逸，忙打住。看窗外，剛過十點，路上車寥寥無幾，更別說行人，只有路燈不知疲倦地亮著。縣城的夜又長又慢，天地間空空蕩蕩，仿佛滯住了，停擺了，周圍密密麻麻住著人的樓宇，更像一艘艘海里的沉船。酒吧里搖搖晃晃出來兩個勾肩搭背的年輕人，打了雞血一樣地分道揚鑣，遠遠地相互調侃。不久，他們消失在林蔭道上，我聽到遠處傳來一兩聲干嘔。年輕真好啊，誰能敵得過時光，年少時不輕狂該什么時候輕狂呢？

而父母老了，我也快老了，“可憐白發生”。

母親今天掰著指頭，逐個細數村里有多少人已在城里買房安家，又說，前些天托同鄉幫她在城里謀一份保潔的事做。我說，怎么可能，你年紀大了，安心住著就好了，別老想這想那。母親說，有個占手的事做，順帶陪你爸，錢不在多少，總比兩人啥事不干要強。我聽后只能苦笑。母親一貫總把事情往完美的方向想，卻往往難得完美的結局，所以常心不安定。而父親性情卻堅定不移，他認定自己一輩子的安樂窩就在農村老家，哪里都不去。

人生有多少的折騰在于心不安定，又有多少的錯失在于心過于執著呢？似乎一切皆在一念之間。

夜深了，我迷迷糊糊地睡著了。悶出一身汗，醒來一看，車窗上白茫茫一層水霧，透過留著的一線窗，傳來洣河靜靜淌水的聲音，對岸的楊山，那時偃臥如龍，唯山腳處亮著幾點星燈。

一切都好安靜，幸得山水共眠。