馬俊

初夏的風，溫軟得仿佛羽毛一樣，吹到臉上柔柔的、暖暖的。母親帶著我和哥哥在田間勞動，那時哥哥剛上初中。母親一邊干活，一邊問哥哥：“種豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。這詩是誰寫的？”母親當過代課教師，當年教的是初中語文。她特別喜歡把我和哥哥當她的學生，利用一切機會教我們。

哥哥大聲回答母親：“這是陶淵明《歸園田居》里面的句子。陶淵明不肯為五斗米折腰，毅然辭官，回到鄉下過他喜歡的田園生活。”母親稱贊哥哥說得好。我很想在他們的討論中插上話，于是說：“我也喜歡田園生活！”母親被我逗笑了：“咱們現在不就是在‘種豆南山下’嗎？不過咱們種的不是豆子，而是豆角。”我家的自留地南面是一座小山，母親把那座無名小山叫作南山。我們種的是四季豆，夏初種植，不久后可以收獲累累豆莢。我們一家人都喜歡吃炒四季豆。哥哥說：“媽，咱們種豆角可不能像陶淵明那樣，草盛豆苗稀！”母親笑道：“對！咱們種的豆角肯定長得好！”

類似的談話，經常會在我們勞動時出現。被路過的人聽了去，有人夸母親有文化，不愧是當過教師的。也有人撇撇嘴，笑話母親的教師夢破碎后，把課堂搬到田里了。母親不管別人怎么說，自有她的一套想法。

在母親看來，田間勞作不是艱辛無聊的，也不是生硬呆板的，而是充滿著田園趣味，是富有生趣的勞動。記得鄰居強子不好好學習，強子爸拉著他在大太陽底下鋤地。強子只干了一晌午，就發誓這輩子不當農民，他說：“臉朝黃土背朝天，世界上最辛苦的是農民。我爸說，農民流的汗最多，出的力最大。我這輩子一定要跳出農門！”當時用這種方法教育孩子的不在少數。可是母親從來沒說過田間勞動枯燥無味，她不會讓我們在天最熱的時候勞動。清晨或者傍晚，有清涼的風吹拂著，勞動起來不覺得那么辛苦。勞動累了，母親會讓我們休息。更重要的是，她會在耕種的過程中讓我們體會到勞動的詩意。我那時候覺得，連陶淵明都向往田園生活，可見田園生活是美好的。

事實上，我確實感受到了田間勞作的美好。我和哥哥跟著母親種豆角，這活兒一點不累。我們把種豆角叫作“點豆角”，“點”這個動詞用得形象，就是用手捏起三五粒種子，輕輕撒到母親剛挖好的小坑里。點，輕盈得像舞蹈動作一樣，我甚至會翹起蘭花指捏豆種，覺得這種勞動不僅不是負累，反而是一種享受。我捏起種子，把種子點到田里，再用腳填土埋一下，一系列動作一氣呵成。我和哥哥跟母親一起勞動，從來沒感到過累。而且我覺得強子說的“流的汗最多、出的力最大”并不是痛苦的事，流汗出力后，有勞動成果，不是一種幸福嗎？

相比如今農活的機械化操作，我覺得小時候親力親為的勞動更能讓人體驗到快樂。你可以想象，小小的種子經過了你的手，帶著你手的溫度落入泥土。然后你懷著期待，等種子破土而出、慢慢長大、開花結果，這簡直是個浪漫的過程。我這樣的美好體驗，是受了母親的影響。每當我們完成種植任務，她就會很神往地對我們說：“等著吧，一天、兩天、三天，你們種下的種子很快就會生根發芽。你見到小苗苗一天天長大，給它們澆水、施肥、鋤草。種瓜得瓜，種豆得豆，世間的事都逃不過這個理兒！”

多年后，我告別了土地上的勞動。可是，我每年都會回到鄉間的土地上，跟母親一起體驗勞動的快樂，回味曾經的美好時光。