■鄒晉開

隨著40多年改革開放帶來的城鄉(xiāng)變遷，現(xiàn)在的游子都常說：“鄉(xiāng)愁已回不去了。”但在作家們的筆下，回不去的鄉(xiāng)愁總藏在游子的內心深處。

從2021年6月22日起，《河源日報》在“萬綠湖”副刊開辟了“河源文學新狀態(tài)”專欄，至去年11月14日，已發(fā)表了四位作家的散文，通讀一遍后便有了本文開頭的由衷感慨。這四位作家的散文都涉及到鄉(xiāng)愁，當然各有側重,各具特色，各有千秋，各有韻味，但對鄉(xiāng)愁的記憶與回憶、理解與感受，卻飽含共鳴。

一

燕茈的《炊煙易冷》，娓娓道來，適合慢品。

炊煙本來是有溫度的，甚至帶著一種熾熱，但作者卻說“易冷”。“易冷”的原因何在？作者用屬于自己的文字風格開始了敘述——

“太陽懶洋洋地掛在了天上，陽臺的百合含苞待放。來不及多看幾眼，我匆匆忙忙洗漱完畢，潦草地吃了個早餐，提上昨晚打包好的飯盒，像個亡命之徒似的奔向地鐵站。”

“深圳人走路是一路小跑的，擠地鐵是蜂擁而至的。來深圳有一段時間了，我依舊適應不了這種后面有老虎追一般的感覺的生活方式。但是沒有辦法，既然來了這座城市只能努力跟上它的步伐，哪怕是被推搡著向前，趔趔趄趄，走得異常艱難，也要繼續(xù)。”

寫故土的炊煙，卻從大都市開筆，以深圳人快節(jié)奏的生活方式與工作狀態(tài)起端，“易冷”便有了漸行漸遠的由頭，也引出了“炊煙”愈來愈“冷”的感覺。

“通往寫字樓的這一百米的距離，多少充斥著人間煙火味。”這一筆看似毫不經(jīng)意，卻巧妙地引出了“煙火味”，已觸摸到“炊煙”的源頭。“路的右邊是一排高大的樹，樹下是綠油油的草地。陽光下，草木葳蕤，草地上還有個巨大的石頭。我常常想假如把我家的老黃牛牽過來吃草，它一定可以把牛肚子撐得鼓鼓脹脹的，而我就可以坐在旁邊的石頭上看書或者看日落。這樣村姑的想法讓我有時會啞然失笑，深圳這樣繁華的地方是讓我來放牛的嗎？抱歉，我只是想到了那被現(xiàn)代化隔離了的誠實而寬厚的土地，想到了那愈來愈遙不可及的樸素的田園生活。”多么自然的銜接，多么調皮的描寫，多么天真的聯(lián)想，多么從容的敘述……看似閑筆，其實是不可或缺的，閑筆不閑，閑筆有其匠心。

接下來，作者便從四個部分闡釋“易冷”的“炊煙”，寫的都是作者所眷戀的“誠實而寬厚的土地”與“那愈來愈遙不可及的樸素的田園生活”及“易冷”的“炊煙”。

“炊煙是離家的鄉(xiāng)村孩子連通故鄉(xiāng)的線，纏纏綿綿，從鄉(xiāng)村繞到城市，從白云深處繞到聳立樓林，絲絲縷縷，縈繞在心頭，無法解，也不想解。似乎只有這樣纏繞著，才可以證明自己是個眷戀故鄉(xiāng)的人，是個不曾背叛故鄉(xiāng)的人。”這根“線”，也許有近有遠，也許有長有短，也許顏色單一，也許五顏六色，但都連著你，連著他（她），連著我，連著世世代代的炎黃子孫；這根“線”既連著過去，也連著今天，還連著未來；這根“線”，連著黃河，連著長江，連著泰山，連著南海；這根“線”，連著每一個五洲赤子、四海游子的心海與思念，真如作者所說：“無法解，也不想解”，即無解！無解的鄉(xiāng)愁，才是真正的鄉(xiāng)愁、綿久悠長的鄉(xiāng)愁！

作者所講述的，都是發(fā)生在一個叫“花樹下”的小山村的人和事。這人，不多，作者與家人；這事，不大，作者與家人平常生活與日常勞作中的小事、尋常事。可這人這事，卻是山村老百姓時復一時、日復一日、月復一月、年復一年的喜怒哀樂、酸甜苦辣和七情六欲……

“土地里的花生苗綠了，水田里的稻花香了，老樹下的黃牛哞哞叫了，白毛的鵝仰著脖子上岸了，扛著鋤頭的阿爸歸家了，屋子里的孩子哭了笑了……”山里人的日子就這么樸素、安詳，就這么平凡、踏實，歲月就這么“滾滾流淌”，不舍晝夜。

作者“還是個孩子的時候”，就非常 “懂事”， 擔負起“照顧灶臺”的艱巨任務，那是“因為我看見我的祖母曾挑著柴草在彎彎繞繞的小路上一歇再歇；看見身懷六甲的母親和一擔柴草齊齊滾落在回家必經(jīng)的小河里；看見父親因為木柴被護林員沒收時一臉的垂頭喪氣……”鄉(xiāng)村的孩子早當家，由此可見一斑。從小就與“炊煙”為伴，并在“炊煙”的熏陶中長大成人……作者小時候上山扒松針、撿枯枝，每每“摔得鼻青臉腫”“累得喘氣”， 但每當作者“站在山頂看著村落里的炊煙裊裊升起……”卻“沒有一絲一毫的怨氣，依舊是心疼我的家人，還有那么小的自己”。鄉(xiāng)村的孩子早熟，從小就懂得祖祖輩輩的艱辛，知道自己的不易。

“只是想讓炊煙升起，不再火死灶冷”的祖母和母親；“只是想將木材挑到鎮(zhèn)上換點糧食，好安慰我們那虛空的胃”的父親；父親的腰板曾經(jīng)像一棵高大挺拔的松樹，卻“不記得是從什么時候開始有些駝背的”“也不知道什么時候開始有些老態(tài)了”“我是女孩子，力氣小，砍柴這件事對我來說有些為難”“我們家的窮是祖?zhèn)鞯摹薄白〉姆孔邮呛褪宀医鑱淼模F得灰頭土臉。花樹下人潛意識里覺得祖父是‘嫁’走了的，所以都不承認我們是花樹下人。我們在冷眼中茍活，常常有一種次等人的卑微感”“小孩子也會看菜下碟，他們約好不和我一起玩，他們嫌我穿得破舊，嫌我曬得黑不溜秋丑不拉幾，嫌我總是反應遲鈍慢半拍。誰家的東西不見了他們首先想到我，合伙審問我，拳打腳踢把我揍得嗷嗷叫。這些不那么美好的記憶讓我在往后的日子里常常懷疑‘人之初，性本善’是錯的”“一個下午，我那堆滿松針的柴房門被扒拉開，幾個孩子拿著蛇皮袋興致勃勃地裝松針”“悲憤交加的我憤而揮動竹竿傷人，對方家長找上門來討說法，反被自己的父親訓斥”，并“掄起棍子揍”一頓，“窮人家的孩子錯不起啊”……這些苦，這些甜，這些艱難，這些委屈，都與“炊煙”息息相關，都與“鄉(xiāng)愁”揮之不去，都在作者的字里行間如泣如訴……

作者在第三部分詳略有度地敘述了長大離開“花樹下”后的經(jīng)歷與感受——十年時間，幾經(jīng)輾轉，最后落腳大都市深圳。“多少年過去了，我們的生活改善了，工作方式變了，仿佛一切都和過去不一樣。回過頭來才發(fā)現(xiàn)，我們只是換了個地方干活，換了個地方吃飯，換了個地方睡覺。只是我們的嘴好像越來越刁了，總覺得水沒有故鄉(xiāng)的水好喝，飯沒有故鄉(xiāng)的香甜，菜也沒有故鄉(xiāng)的可口……”“這時候，又開始懷念故鄉(xiāng)的炊煙了。那些我坐在棠梨樹上望得淚眼蒙眬的炊煙，那悄然飛走又在我無盡的孤獨中冉冉升起的炊煙。它們是房屋升起來的云，是村莊的聲息和呼吸。”這是作者的真實記憶、真切感受、真情流露、真誠懷念、真摯情懷、真率描述。

作者以全家回到“花樹下”再次點燃“炊煙”結束全文：“我們把做好的飯菜端到天井，父親對著天空喊：‘回來吃飯了，這么久沒生火，不要見怪啊。孩子們出門在外不容易，保佑他們順順利利，好多抽點時間回來做飯。’”這是客家人的一種民俗，旨在表達對先祖的敬仰與感恩。

“那時，藍天很藍白云很白，小鳥飛過叢林，花朵上的露珠兒倒映著小妹妹的笑……回想起來，那些貧窮、狹隘又溫情脈脈的生活讓我一生受益匪淺””那個我發(fā)誓再不回去的故鄉(xiāng)，真的回不去了”“那永遠的炊煙，冷冷地落在了遙遠的地方……”

讀罷《炊煙易冷》，同是客家人的我，同是遠離故土的我，一抹鄉(xiāng)愁便油然而生，一縷思緒自然而然地又回到了霍山腳下、橫徑小溪、陳舊老屋中、裊裊炊煙里。

《炊煙易冷》的不足在于有些地方的描寫有點拉雜，將“鄉(xiāng)愁”中“愁”淡化一些，可能更佳。

二

駱海娟的《一幅安靜的畫，永遠靜止在時光的變幻中》，節(jié)奏偏快，宜在暢讀。《悠悠故鄉(xiāng)情》《杏花春雨龍川》《清茶慢飲》，三題分開敘述，凝聚一縷故鄉(xiāng)情。

《悠悠故鄉(xiāng)情》，寫作者的小故鄉(xiāng)，即出生地、養(yǎng)育地。作者以春節(jié)回大山鄉(xiāng)下探親的所見所聞所想，縱情地抒發(fā)自己對故鄉(xiāng)的向往、思念與贊美——

還在“出發(fā)的路上”，就一路都幻想著“自己的故鄉(xiāng)應當別來無恙，應當一如當年，在安靜地等待我的歸來”。 “近鄉(xiāng)情更怯”，是貶居嶺南瀧州的唐代宋之問逃歸即將到家時激動而又復雜的心情；故鄉(xiāng)等我歸，是現(xiàn)代駱海娟想早點到家激動而又喜悅的心情。兩者的生活年代雖然相隔了千余年，但對故鄉(xiāng)的情愫是一樣的。“那原本的大山雖然經(jīng)過了前些日子冰霜的浸染，卻沒有被侵害的痕跡，仍然青綠著、茂盛著。道路兩邊的青山夾道相迎，我內心已不斷涌起感激的浪花。那是我少年時經(jīng)常勞作的大山，家里的柴火是這大山上砍的，四月酸溜溜的野果是這大山上采摘的，五六月的時候，滿山的野花也是這大山里奉獻給我的，到了八九月的時候，甜蜜的烏黑的捻子掛滿了小枝條，等待著嘴饞的我。”作者年少時在大山里生活的點點滴滴，雖經(jīng)歲月的梳洗而依然歷歷在目、浮現(xiàn)在心，就像清澈的小溪，一往情深地流淌著……

彎彎的鄉(xiāng)間小路，將作者引領到一處坍塌的房子面前：“兒時居住的幾間瓦房還在”，卻“坍塌了大半”“每個房間的木門已不知去向”“像個掉光牙的老人”，屋后“幾棵老樹掉光了葉子，像老屋一樣，認不出它們原來的樣子。”“實在很難想象，這樣的房子里曾經(jīng)裝下了我所有的童年生活，那時父母尚年輕，永遠都在為了收獲更多的糧食在田地里忙碌著，雞鴨在屋前歡叫著吃食，我的兄弟姐妹們則在屋檐下做著各種家務。”歷史的變遷，人間的滄桑，可見一斑。

曾經(jīng)在上學放學時“打滑摔上幾跤”的小路沒變，“路邊仍是青翠的竹子”。在每一個游子的腦海深處，兒時的印象都是最深刻的，也是最難忘的，甚至成了終生記憶。

在“可望處屹立著”的霍山，“像一幅安靜的畫，永遠靜止在時光的變幻中”。霍山號稱廣東“七大名山”，被譽為“客家人的圣山”，作者的老屋開門可見霍山，已將霍山幻化成了一幅“安靜的畫”，永遠定格在自己的腦海里，沉靜在自己的思念中。生命有多長，這種定格就有多久，這種思念就有多長。

“那陪伴整個童年的奔騰不息的韓江河，正在改造整治中。”作者寄予她新的希望，“能恢復兒時的場景，春天可以播種，秋天得以收獲”。

“那平整寬闊的田野，以前能養(yǎng)活周圍幾個村莊的人，現(xiàn)在卻已全部荒蕪。”改革開放已走過了40多個春秋，山里的年輕人、中年人紛紛“洗腳上田”，走出大山，走出鄉(xiāng)村，走出故土，奔赴各大城市務工謀生、創(chuàng)業(yè)成功，甚至連小孩也已隨父母進城上學，村中只有少許留守老人及兒童，肥沃的田野已荒蕪。這既是改革開放的喜人變化，又是一種隱憂，不知要到何時才能讓田野回歸到原來的模樣……

“那村口等待所有游子歸來的大榕樹依然茂盛，保持著最初的樣子。”如今的鄉(xiāng)村早已物是人非，“鄉(xiāng)愁真的回不去了”。

但不論歷史如何變遷，歲月怎么滄桑，“在中國，無論是富貴還是平凡，所有人的心里都有一個相同的愿望，那就是可以依偎在故鄉(xiāng)的田野上，找回童年的安然美好。”

“悠悠天宇美，暖暖故鄉(xiāng)魂；明年芳草綠，游子歸不歸？歸不歸？”至此，文章戛然而止，卻給讀者留下長久的思念，乃至拷問！

是啊，“許多人們認為只有藏有金礦的大山才是寶貴的，卻不知這貧瘠的土地仍然蘊藏著許多富足的東西，它對于世世代代生活在這里或是從這里出生長大又出走的人們來說，是存在于記憶中最寶貴的財富，那是任何物質也不能取代的。”作者的這番感慨，是發(fā)自肺腑的。是啊，一方山水養(yǎng)育一方人。自己的家鄉(xiāng)，藏有金礦也好，一片貧瘠也罷，對生于斯、長于斯、離于斯的游子而言，都是“記憶中最寶貴的財富，那是任何物質也不能取代的”。

《杏花春雨龍川》，寫作者的大故鄉(xiāng)，即工作地、成長地。作者就職于龍川縣市場監(jiān)督管理局，是一位公務員，亦是龍川縣作家協(xié)會副主席，龍川便是她今生的工作地、成長地，自然格外眷戀龍川，十分熱愛龍川，時常書寫龍川，每每贊美龍川，但作者此文卻沒有大寫龍川、全面抒寫龍川，而是只小寫一次“與春的約會”——賞杏花：

這一園杏花，在龍川境內的大山里。“我后悔去年訪問這些杏花時沒有記下園主的聯(lián)系電話，擔心著那杏花幾時開，開了多少，我何時去探訪才不顯得突兀？又怕去遲了它們早已鬧哄哄地收場，剩下一地的殘紅給我，如果真是這樣，我又要怎么原諒自己，竟然無端端錯過了它們一年只有一次的花開。”這是作者去賞花前的心理活動，有后悔，有疑問，有擔心，有期待。

作者雨中自駕。“路是漫長的，時間是難挨的，我就像一個第一次約會心上人的年輕女孩，一路上幻想甚多：如果它們如我所愿全部盛開，我應當多么驚喜；如果它們還只是枯枝亂擺，花蕾被厚厚的外衣包裹著，那么我會不會覺得不滿意而灰心喪氣？”這是作者去賞花途中的遐想，帶著殷殷的情感，切切的愿望，還有一絲遺憾。

到達杏園。“先是看見一樹的玫紅，在雨絲中無比安靜地盛開著”“杏花大概有幾十株，三三兩兩地分散在半山坡與池塘邊”“或是近山的空氣更冷吧，山坡上的杏花幾乎都沒有盛開，而進園路邊那幾株，則開得正好。同樣一個地方，方圓只有幾百米差別竟如此大，讓人想起同一個家里出生的孩子，個性區(qū)別甚大，他們是否跟這杏花一樣？看來萬事萬物，盡管表象不一樣，本質還是一樣的。更有趣的是，在同樣的半山坡上，紅杏沒有盛開，而一株白色的杏花卻獨自欣欣然地盛開了，那一瓣一瓣，潔白如雪，薄如蟬翼，白色花瓣上的紋路也是清晰可見。這些潔白的花瓣，一重重地堆疊在一起，那么密實，那么緊致，但這些花瓣卻不會因為太擠而亂了秩序，也從沒有一瓣花亂插隊。反觀現(xiàn)實中的人，在擁擠的地方很難有不插隊的現(xiàn)象”“多少次在詩文中閱讀到那句‘沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風’，無數(shù)次想象這樣的景色，可是詩詞中的美遠沒有現(xiàn)實中那么美好。”“看啊，那么多密集的花朵分布在枝頭，遠遠望去紅色的杏花就是一片片紅霞，那白色的就成了一片片雪”“書上常用‘杏花春雨江南’來形容春天的江南，而我卻改了兩字：杏花春雨龍川。這不是我自己亂改前人詩句，而是太驚喜于自己家鄉(xiāng)也有這樣詩意的景致，因為太愛、太喜歡”。這些文字，清新，雋永，既有實景描寫，更有翩翩聯(lián)想，亦有古詩意境的拓展，好一幅“杏花春雨龍川”圖。

《清茶慢飲》，寫作者的小去處，即交友地、休閑地。作者的日常交友地、消閑地應該有多處，但作者只選取了到一位友人之處品茶。

“友人居住的地方，經(jīng)歷幾十年的風雨了。室外門窗、室內擺設皆露出舊日質樸的氣息。抬眼望窗外，有長滿綠葉的高大木棉，有開著潔白馨香花朵的玉蘭，如今是炎熱夏日，這片綠蔭剛好遮蓋了部分強烈的光照。前人栽樹，后人乘涼，此種善行，功在千秋。今日，我也是受此綠蔭恩寵的客人。”作者先對友人的居住地作了一番素描，簡潔而精美，細膩而深情。

“友人有一雙清澈的眼睛，健談，語言時露哲人之慧語。人說腹有詩書氣自華，用在友人身上，亦不離分毫。”這是對主人的素描，廖廖數(shù)語，主人的相貌、學識、氣質便躍然紙上，非常親切。

“據(jù)友人介紹，此茶為福建茶友所寄，普洱熟茶配新晾曬陳皮，本來此茶要放置幾年味道才醇厚的，但忍不了新茶的誘惑，便讓茶友寄了兩盒，一盒用來現(xiàn)品，另一盒則用來收藏。友人說，我是第一個分享此茶的朋友。”這是對茶品的素描，新茶兩盒，一盒收藏，一盒現(xiàn)品，而作者是第一個分享此茶的朋友，可見主人的熱情與無私，主人與朋友的真摯友情與待客之道。

“友人采用透明的玻璃茶具盛茶，讓人能一眼望見那酒紅的未帶一點茶葉碎末的純凈的茶汁。一杯茶小心翼翼地被我雙手端著，普洱熟茶與陳皮味相融合的裊裊霧氣散發(fā)著茶香飄蕩在鼻尖周圍，繼而鉆入肺腑，此時此刻，茶未入喉心先醉。輕輕啜飲一口，舌尖味蕾感覺到的是茶若隱若現(xiàn)的青澀，茶水在口中細細回旋之際，又感覺到那青澀之中帶有一點點甘甜，喝下去的時候很順口。”主人盛茶的功夫很專業(yè)，作者品茶的姿態(tài)很雅致，且能品出茶中三味，真是一次難忘的經(jīng)歷、盡情的享受，自始至終滲透著友情的厚度，品嘗著香茗的溫度,展示著品茶者的風度，闡釋著休閑的緯度，蘊含著生活的態(tài)度。

出生地，養(yǎng)育地，工作地，成長地，交友地，休閑地，在作者輕快的筆法下，在暢快的敘述中，在歡快的節(jié)奏里，在優(yōu)美的文字間，濃縮了作者幾十個春秋的生活經(jīng)歷、工作見聞、真摯情感與人生感悟，讀者也從中看到了自己的歷史影子，看到了自己的故鄉(xiāng)情結，引發(fā)了自己的一番感慨。這就是讀者與作者的共鳴，這就是一篇好作品的魅力！

作者這三題，各有特色與意韻，當然也各有欠缺：《悠悠故鄉(xiāng)情》欠了厚度；《杏花春雨龍川》題目偏大；《清茶慢飲》缺了茶道知識。若能各自完善，文則更佳，也更有意境。

下轉7版　　上接5版

三

甘建東的《剩下的盛夏》，多有新語，余音綿長。作者通過《脫粒機》《曬谷》《蒔田》三個側面的細致描寫，將農村的盛夏繁忙景象與農民的艱辛勞作形象淋漓盡致地展現(xiàn)在讀者面前，讓人感嘆，令人遐思。

一句“也許流年如風”開頭，既突兀，又自然，牽出夏夜的思緒，“漆黑中伸手也能感到劃過指尖的溫柔，沁人心脾中黯然神傷，因為夜太黑，我看不見它笑不露齒的矜持和天使般的萌。”“凝望窗外驟雨如線，任憑追憶的剪刀如何裁剪，都剪不斷那些永久的懷念。”這優(yōu)美的文字，這獨特的新語，是寫給盛夏的。作者在題目中加了“剩下”二字，成了《剩下的盛夏》，盛夏便在諧音重復中有了另一番解讀與韻味。

《脫粒機》，寫的是作者10歲時的勞作經(jīng)歷——“簡直是童年的夢魘”。“傳統(tǒng)的脫粒機底座加一臺500瓦的電動機，用皮帶帶動輪軸飛速旋轉。放在這個時代，讓一個十歲左右的孩子獨自操作是何等危險的事，或許只能說是這個時代的孩子太嬌慣了，我們“70后”“80后”農村的孩子哪個沒熬過這樣的生活？”作者曾因脫粒機漏電而經(jīng)歷了兩次觸電危險，“感覺腳底發(fā)麻，電流像火紅的木炭游走在腳下”。“母親生了我三兄妹，我最大，弟妹太小，力氣不夠。每次打禾都得把脫粒機從爺爺大叔家的正堂里抬到我家，那脫粒機好沉好沉，母親說有一百多斤，每次她就把挑麓草的竹擔橫穿過去，我在前頭扛，她在后頭抬。從大叔家到我家要經(jīng)過一段陡坡，每次都是咬牙憋氣撐著上來的，感覺肩膀像燙傷一樣，痛！”“母親和妹去田里割禾，我和弟就負責打禾。”“我要是去割稻谷，母親會從早罵到中午，從中午罵到黃昏，我速度太慢，割的禾又參差不齊。所以我寧愿在家打禾，那時感覺母親絕對是拼命，我和弟加起來也趕不上她，還沒打完，母親又汗流浹背從那陡坡下挑著谷禾上來了，于是，我童年里對打禾充滿了陰影。”“好不容易打完了，看見母親還未回來，趕緊拔掉插頭，讓脫粒機停止工作，然后把打下的禾稈簡單地整理一遍，就飛快地沖到水龍頭下，把水龍頭擰到盡頭，拼命沖洗手腳，太涼爽了。因為，手腳好癢，好癢。”對于農民而言，一年艱辛在于夏。對于一個只有10歲的小孩而言，其在盛夏勞作中的苦累，非經(jīng)歷者是體會不到的，只有經(jīng)歷過，才有真切的體會，才有深刻的感受。

艱辛勞作中的小孩也有歡樂。“夏日的夕陽總是最美的，落下很久西邊依然彩霞滿天。遇上和弟妹協(xié)調好的日子，當天的夏忙任務會在天黑前完成。這時候就是我最開心的時候，爬上家門口堆積如山的禾稈上，隨手抓一束禾稈，用力一甩，如離弦的箭飛向不遠處的那幾株芭蕉，碩大青翠的芭蕉葉就這樣被無數(shù)的禾稈穿透，迎著夕陽，翠綠間泛著點點金光，斑駁陸離中點綴著純真無瑕的童年！”這段有概述、有細節(jié)的描寫，一個天真無邪、活潑可愛的孩子形象便躍然紙上。

作者在《曬谷》中說： “農忙時節(jié)，給我們留下的回憶遠不止割禾打禾，曬谷也是一大主角。對于曬谷這樣的苦差事，似乎無論哪個時代都是擁有驚人相似的歷史。”的確如此，正午時候，“地表溫度估計高達60攝氏度”， 每次“耥谷”，都要“承受毒辣陽光暴曬”，“光著腳丫踩上去，那滋味一輩子忘不了，感覺就算穿著拖鞋站久了都會熔化”， “每個小時要耥至少三次”，“每次耥谷下來，至少有三分鐘的時間眼睛是假盲狀態(tài)，外面陽光刺眼，一回到屋里什么也看不見了”，“夏天的雨總是來也匆匆去也匆匆”，“嘩的一聲，說來就來，從來不打招呼。于是全家丟下碗筷，飛快上樓，汗流浹背手腳并用拼命搶收，要是能趕在第一滴雨落下來時搶收完的人家絕對是幸運的。然而這樣搶收稻谷的場景，幾乎每天都要上演”，“等你下來碗里的飯還沒吃上幾口，雨過天晴，陽光更猛，你沒得選擇，這是曬谷最好的日光，于是又丟下碗筷上樓，抓緊時間把谷曬開，接下來守候隨時卷土重來的陣雨”……這些描寫是素描式的，既細膩，又緊張，既操心，又勞累，既無可奈何，又必須面對，既感受獨特，又習以為常。這就是農村的盛夏場景，這就是農村孩子日常生活的一個縮寫。這就是農村孩子與城市孩子雖然“同在藍天下”，但其生活經(jīng)歷與人生感悟卻是截然不同的。

“日子就這樣匆忙而單調地過去，然后有一天，你猛然發(fā)覺你已不是當初的少年，童年更是早已消失在無盡的時空，連回憶都變得越來越模糊。”作者筆鋒一轉，兀然而止。

“其實，‘插秧’這個詞對于客家方言來說是多么蒼白無力的解釋，只有“蒔田”才能精準闡釋夏忙最后的時光。”作者的《蒔田》以“插秧”與“蒔田”的含義比較開筆，也是一種別開生面。

“蒔田”操作簡單，動作單調，卻“很累，很累，手腳滿是田泥，就算抓癢你也不得不用滿是泥水的手”，螞蟥吸住你的腳而血流不止，卻“從來不當一回事”，要“特別講究每株秧苗的數(shù)量、距離和植入深度，以及你要能瞬間辨別出稗草和秧苗”，“經(jīng)常遇上雷雨天，有時候不得不穿雨衣在空曠的田野雷聲轟鳴下蒔田，那是我最害怕的”，“記得有那么一年，母親在鎮(zhèn)上的竹殼茶廠上班，手被機器弄傷了，不能碰水，家里的三畝多水稻收割和蒔田幾乎都是我們三兄妹完成，那時候感覺特別委屈，一望無際滿是綠油油的秧苗，就剩下我們家的還沒蒔完”。作者的少年“蒔田”經(jīng)歷，也是刻骨銘心、總難忘記的。

作者在不斷的磨煉中長大成人了，不斷成長了，考上了大學，畢業(yè)后在家鄉(xiāng)的敬梓中學擔任語文教師，如今的盛夏，再不用早早起來割禾，再不用起早摸黑蒔田收谷。作者在思考，“要留點什么來懷舊，我能留點什么，我似乎什么都找不到了，剩下的盛夏，還有什么在等待著我？盛夏的剩下，還有什么？或許是祈禱家人永遠平安，幸福安康，還有我那個等待23年甚至更久遠的夢想，母親教我的恒心，選擇希望，等待奇跡，盛夏的剩下，我依舊恒心永遠，剩下的盛夏，依然心存感恩，夢想如風”！

“也許流年如風”開頭，“夢想如風”結束全文，前后呼應，相得益彰，各有韻味。

《脫粒機》《曬谷》《蒔田》，這三個短章，既獨立存在，又三位一體，以作者少年時期的親身經(jīng)歷，敘述了農村盛夏的繁忙與艱辛，抒發(fā)了農村孩子“早當家”、與城市孩子的別樣體驗，留下了一個農村少年和一個時代的印記。

要說不足嘛，便是一些敘述略顯悲觀。其實，作者的這些少年經(jīng)歷，對作者的意志磨煉，對在勞動中形成的人生觀、價值觀、世界觀，對日后的逐步成長，都是大有裨益的，也是不可或缺的。

四

謝淑敏的《在那桃花盛開的地方》，由《老家的青瓦房》《難忘故鄉(xiāng)的曬谷坪》《在那桃花盛開的地方》《住在井邊的老人》四章組成，質樸而敘，耐人咀嚼。

老家的青瓦房讓作者一家的住房條件今非昔比：“在青瓦房還沒有蓋起來的時候，我和父母、弟弟妹妹，全家五口人，蝸居在兩間不足五十平方米的老屋里”，“老屋是祖父母留下來的，逼仄、昏暗、潮濕，一間用來做廚房和浴室，另一間，里面擺著兩張床，我和弟弟睡一張，父母親帶著妹妹睡另一張”。

老家的青瓦房是那樣的引人注目：“青瓦白墻的兩層樓房”，“ 鶴立雞群地矗立在村口”， “父母的眼里泛起了激動的淚光”。

老家的青瓦房是那樣的來之不易：“我的父母，一共耗費了四年的時間和心血，掏空了家底。得知父母蓋房子不夠錢，外婆背著其他子女，偷偷地把自己的八百塊私房錢拿了出來”。

老家的青瓦房是那樣的寬敞舒適：“青瓦房一共有八個房間，五口人住，綽綽有余”。“天井是個冬暖夏涼的好地方，我們喜歡在天井里追逐、嬉戲、吃飯、看書、寫作業(yè)、數(shù)星星。特別是冬天的時候，只要一有空，我們就搬張小凳子，在天井里曬太陽，聽父母拉家常，一坐就是老半天。小小的天井，有四季風月，也有人間清歡，不經(jīng)意間，便醉了回憶”。

老家的青瓦房是那樣的滄桑：“十五年過去了，我們長大了，父親卻老了，再也沒有那個體力爬上屋頂去“撿瓦”了，屋頂?shù)耐咂找鏆埰疲坏较掠晏炀吐┯辍ｊ柵_上的鐵柵欄早已銹跡斑斑，墻壁也老化了，白色的墻皮有的發(fā)黑，有的脫落，有的裂開了長長的縫隙”。

老家的青瓦房是那樣的令人懷念：“全家人東湊西借，在縣城供了一套商品房，但父母親還是會時不時跑回老家的青瓦房住，串串門，逛逛街，自在得像兩只從籠里放出的鳥兒”。“炊煙升起，家的味道就濃了，再殘敗的房子，也變得溫馨起來。昏暗的燈光里，我們圍坐在天井里，一邊吃著用土鍋、柴火燉煮了兩個多小時的羊肉，一邊商量著如何把青瓦房修葺一新”。

“童年已遠，故鄉(xiāng)還在。老家的青瓦房，依然是我安放靈魂的棲息地，它那昏暗的燈火，曾經(jīng)無數(shù)次照亮我的夢鄉(xiāng)。在夢里，屋頂升起的裊裊炊煙，一次又一次，拉長我對故鄉(xiāng)的思念。”

一座青瓦房，承載著幾代人的生活與重負，銘記著歷史的變遷與滄桑，凝聚著N代人的記憶與回憶，存儲著游子們的鄉(xiāng)愁與情愫。

《難忘故鄉(xiāng)的曬谷坪》，讓作者的心靈清澈美麗。

難忘故鄉(xiāng)的曬谷坪是那樣的震撼人心：“客家話叫地堂，是我們村幾十戶人集中晾曬農作物的地方，總面積有1000多平方米，只不過像豆腐一樣被切成了一塊塊，方方正正，平平整整，大小不一，邊界分明”。

難忘故鄉(xiāng)的曬谷坪是那樣的五彩斑斕：“每到收獲的季節(jié)，太陽剛一露臉，豐收的喜悅便迅速在曬谷坪上鋪展開來。金燦燦的稻谷，白胖胖的花生，滴溜溜的豆子……形形色色的農作物，擠擠挨挨，彌漫著泥土的芳香和汗水的咸澀，把灰白色的曬谷坪填充成一幅五彩斑斕的畫卷”。

難忘故鄉(xiāng)的曬谷坪是那樣的有趣好玩：“無論是剛剛學會爬的小嬰兒，還是我們這些活蹦亂跳的大孩子，都把曬谷坪當成了自己最喜歡的游樂場，每天一放學，我們把書包一甩，便不約而同地奔向曬谷坪。故鄉(xiāng)的曬谷坪，就像是一塊巨大的磁石，牢牢地吸引著我們的腳步”，“我們最喜歡玩的游戲是打石子、跳格、丟手絹、盲人摸象和老鷹抓小雞，但偶爾也會換換花樣”，“我們會摘一小把艾葉，用細繩子扎成簡易的毽子，或人手一個，或兩人對踢，或幾個人圍成一圈傳踢。我們時而盤踢，時而拐踢，時而磕踢，小小的毽子，像一只只快活的燕子，上下翻飛，令人眼花繚亂”，“我們還會用野草編成戒指，把番薯藤的葉柄做成項鏈、手鏈和耳環(huán)，小心翼翼地擺放在曬谷坪，大聲吆喝，然后與小伙伴一本正經(jīng)地討價還價”，“會用白紙折一個風車，迎風飛跑，比一比誰的風車轉得最快，或是折一架紙飛機，比一比誰的紙飛機飛得更高、更遠”，“一天又一天，一年又一年，我們像一匹匹脫韁的野馬，馳騁在平坦寬闊的曬谷坪，用歡快的笑聲譜寫著童年的樂章”。你看，童年的樂趣、少年的活潑，全都在曬谷坪里，活脫脫一個兒童樂園，好端端一個玩耍圣地。

《在那桃花盛開的地方》讓作者的情趣盎然。

在那桃花盛開的地方是那樣的春意濃濃：“已經(jīng)是三月了，可是冬天并沒有走遠，她一直在春天的背后徘徊，我們隨時隨地都能感覺到她濃郁的氣息。但桃花還是無畏無懼地開了，在寒風中，在淅淅瀝瀝的雨中，就像一簇火苗，以燎原之勢，在春天蔓延，在我的家鄉(xiāng)蔓延，從一棵樹燒到另一棵樹，從一座山燒到另一座山，燒著冬的陰冷，春的潮濕，春天就漸漸有了暖意”。

在那桃花盛開的地方是那樣的風情萬種：“有的三五成群坐在枝頭，不知在說著什么有趣的事，每一朵花都樂了，或半掩芳唇，或回眸一笑，或仰頭大笑，就連那低下頭去的，仍不能遮住笑顏；有的成雙成對，卿卿我我，臉頰上緋紅緋紅的，早已被愛情的美酒所陶醉；有的怯生生地獨自躲在葉子的身后，猶抱琵琶半遮面，不勝嬌羞；有的卻不知在和誰慪氣，繃著一張紅通通的小臉，那氣鼓鼓的樣子著實惹人愛憐，使人忍不住就想用手去撫摸她”。

在那桃花盛開的地方是那樣的招人喜愛：“為了趕赴這個視覺盛宴，游人們放下手頭所有重要或不重要的事，從四面八方涌來了，在花的海洋里徜徉著，驚嘆著，陶醉著，忘卻了所有的煩惱和失意。對于他們來說，每一樹花，都是一幅活的畫，一個遠離喧囂的心靈驛站，一段繁茂而芬芳的記憶”。

在那桃花盛開的地方是那樣的令人迷戀：“在我那勤勞質樸的鄉(xiāng)親們的心目中，每一朵桃花，都是一個鮮活的小生命，固然令人振奮，卻代表了一段異常艱辛的歷程，是他們披星戴月的勞動成果，與詩情畫意毫無關系；每一朵桃花，都意味著一個新的希望，寄托著他們對美好生活的向往和追求。他們那投射在桃花上的欣喜的目光，早已穿越時光隧道，看到了碩果累累的七月，他們的笑臉，綻放得比那桃花還要燦爛”。

作者以清新的筆法、歡快的語言、優(yōu)美的文字、高雅的格調，寫出了桃花的絢麗，描述了桃花的氣質，臨摹了桃花的神韻，道盡了家鄉(xiāng)的美好，寄托了作者的愿景。

《住在井邊的老人》，讓作者的心事重重。

村頭的那口水井是那樣的飽含滄桑：“井口是圓的，井筒用石頭砌成，有的地方已經(jīng)發(fā)黑，有的地方已出現(xiàn)裂縫，仿若飽經(jīng)風霜后老人臉上的皺紋。”

村頭的那口水井是那樣的美不勝收：“井雖只有十五六米深，卻是一口好井，井水清甜，冬暖夏涼，一年四季，源源不斷。”

村頭的那口水井是那樣的不可或缺：“像一位身形干癟的母親，每天費勁地擠出甘甜的乳汁，哺育著一村老小100多口人。”

住在井邊的老人是那樣的勤快自律：“每天早上，天剛蒙蒙亮，老人總是第一個出現(xiàn)在井邊汲水。”

住在井邊的老人是那樣的享著清福：“老兩口福分不淺，兩兒一女，個個孝順，個個都有出息，都在縣城買了房子，都想把老人接過去住。”

住在井邊的老人是那樣的故土難離：可老人死活不肯隨兒女到縣城居住，“日復一日，年復一年，固執(zhí)地和老伴守著井邊的老屋，如同兩棵穩(wěn)穩(wěn)扎根于土地深處的老樹”。

住在井邊的老人是那樣的執(zhí)著堅守：村民們和老人家里都安裝了自來水，“可是老人，仍然會在天蒙蒙亮時，獨自一個人出現(xiàn)在井邊汲水，仍然每天用井水燒茶、洗菜、做飯、洗衣服，不論是烈日，還是暴雨，都阻擋不了老人的腳步。在村里，老人成了一個另類，村民們看他的眼神有不解，也有絲絲不屑，但漸漸地，一個個也都習慣了，見怪不怪了”。

村頭的那口水井是那樣的至關重要：“轉眼到了干旱的冬季，突然有一天，自來水管里一滴水也流不出來了，直到此時，村民們似乎才再次意識到水井的存在，卻猛然發(fā)現(xiàn)，汲水用的小吊桶早已經(jīng)不知道被丟棄到哪個角落了”， 李偉剛、趙嬸等村民才想起老人的吊桶，紛紛向老人借用即還。老人說：“就在外面放著吧，不用拿進來了。”“從那以后，老人的吊桶就一直擱在水井邊，再也沒有往家里拿過。”“水井又恢復了往日的喧鬧”，直到一場大雨，自來水管重新流出細細的水流，才“畫上了休止符”。

住在井邊的老人是那樣的讓人懷念：豈料，“春天的一個傍晚，殘陽如血，老人剛拿起吊桶，突然暈了過去，像一座大山轟然倒下”， 被送到縣醫(yī)院一查，胃癌晚期，不久就去世了。兒女們一料理完后事，就把悲痛欲絕的老母親接到了縣城里居住。而“那只吊桶，就那么靜悄悄地，孤零零地，被遺忘在了水井邊。那是一只紅色的塑料桶，只是已經(jīng)被歲月洗刷得泛白了。而水井，亦漸漸被時光的青苔層層覆蓋，斑駁了村莊的回憶”。

村頭的那口水井與住在井邊的老人都成了歷史，成了鄉(xiāng)愁。而那只被遺忘在水井邊的紅色的塑料吊桶，盡管“已經(jīng)被歲月洗涮得泛白了”，卻永遠地印在村民們的記憶中，留在作者的文章里，讓人懷念，令人感慨。

誠然，謝淑敏的四章盡管各具精彩，也有些許遺憾：《老家的青瓦房》不夠厚重，略顯淺薄；《難忘故鄉(xiāng)的曬谷坪》的主要功用在于曬谷，卻著墨不多，有點本末倒置；《在那桃花盛開的地方》美麗有余，心境尚缺；《住在井邊的老人》對老人的形象描寫及性格刻畫尚有擴展空間，如能在人物性格的刻畫上再豐滿一些，定能錦上添花。

五

這四位作家的散文創(chuàng)作題材多有重疊，但角度有差，側重有別，敘述有異，語言有變，卻異曲同工，殊途同歸，各顯奇妙，別有韻味。

燕茈的老屋，以“炊煙易冷”寫一抹鄉(xiāng)愁；謝淑敏的青瓦房，則以孩童樂趣寫喬遷喜悅。

甘建東的曬谷，以兩種曬谷的場地（曬墊和水泥地面）為載體，側重描寫曬谷，突出盛夏勞作的艱辛苦澀；謝淑敏的曬谷坪，則以小伙伴的玩耍為主要敘述對象，強調孩童的天真樂趣。

駱海娟的杏花，是風雨中的風姿綽約；謝淑敏的桃花，則是春天里的風情萬種。

有一點則是共同的，那就是她們筆下濃郁的家鄉(xiāng)情結與淡淡的鄉(xiāng)愁。

六

遠去的鄉(xiāng)土，再遠也是自己割舍不掉的鄉(xiāng)土。永恒的鄉(xiāng)愁，永遠也是自己獨自懷念的情結。作家與鄉(xiāng)土大地，永遠都是一種血脈的因緣、一種感情的維系、一種深切的追尋、一種文字的敘說……

這四位河源作家都是客家人，經(jīng)過史上六次大遷徙的客家人，對鄉(xiāng)愁的回憶、思念、銘記是“祖?zhèn)鞯摹保?更是刻骨銘心的。

評論者還是少年時，也是用脫粒機打禾而不知疲倦的小家伙，更是每每第一個沿著田埂蒔田、連大人都趕不上的小能手，亦曾曬過谷，經(jīng)歷過烈日暴曬、雨水侵襲、汗水洗滌，在老家也有土磚砌的、泥瓦蓋過的殘破老屋，腦海里還飄著昔日的一縷炊煙，還在山里賞過杏花、桃花，到友人處喝茶神聊……總之，與四位作家有相同的過往、體驗與人生感悟，所以同頻共振，不禁拉雜如上，就此打住了，期待以后還能讀到四位河源作家更多的佳作名篇。

當然，本篇評論同樣也存在缺陷——引用原作有余，評論不足。