■羅紫懿

報紙上要開個新欄目，叫“重溫十年”，要把十年前發過的稿件再次發表。我讓實習生在倉庫里整理出了第一批要篩選的報紙。報紙發霉的味道很重，我用衛生紙輕輕地擦拭、翻閱。

我看到了一則十年前的尋人啟事。說是尋人啟事，其實并不準確，所尋的人無名無姓，只是一對面目模糊、妻子戴著個雙魚紋石頭吊墜的年輕夫婦。

啟事是我寫的，也是我去發的。

2013年那會兒，我剛到報社實習，在離報社兩條街遠的巷子里租了一間房，這房子什么都好，就是有些陳舊。一進屋，一股霉味就撲面而來。

巷子很窄，照著淺淺的月光，像弱柳細腰。巷子里沒有燈，不加班的話，還能看見兩邊住戶里隱隱約約的影子，忙碌著，歸息著。但我經常加班，路過巷子，打開手機微弱的電筒，照射在漆黑的夜里，好像更害怕了。不知道從哪天起，在我加班的夜里，住我隔壁的小房間亮起了一盞燈，從那天起，日日如此。

我就是在那時候認識尹小姐的，她是我的鄰居。

有一天，我沒有接到采訪的任務，一個人在房間里發呆，忽然起了好奇心，決定去拜訪一下我的鄰居，說說客氣話，套套近乎，混個人緣，遇事了也好相互有個照應。我敲了敲門，沒多久門就緩緩打開了，門后露出一張充滿疑問的臉，小小的個子，頭發花白，扎著丸子頭，一身碎花布衣，挺干凈、整潔的，這就是尹小姐。

我說：“婆婆您好，我是隔壁的，來看看您。”

尹小姐說：“你有心了，進來吧！”

我不記得那天和她都說了些啥，但一出尹小姐的門，我便生出了一種感覺，尹小姐是個有故事的人，這讓我格外驚訝。

跟尹小姐熟了以后，我才知道她每天早晨天不亮就出門揀廢品，去趕這塵世的煙火。尹小姐七十多歲了，有三個女兒，但她卻獨居，我很是好奇。

“婆婆，您怎么不去你女兒家住啊，三個女兒家輪著住多好，你干嗎還這么辛苦揀廢品呢？”

“兒女有兒女的生活，我也一樣。”

我確實無法理解，就算不讓女兒就近贍養，可女兒每個月都給錢，生活完全夠了，這么大年紀又何必東奔西跑？尹小姐的女兒們其實挺孝順的，每隔一段時間，輪著來看她。她女兒都沒說什么，我也就不多想了。

尹小姐喜歡吃冰，尤其是老冰棍，天氣炎熱時她會提前收工回來，右手拿一根慢慢地啃，左手還攥著一根，如果碰巧我休假，她會直接放一根在我的窗臺上，然后喊上一聲“吃冰咯”！

天氣轉涼，秋色慢慢漾起，尹小姐吃冰吃得少了，這幾天有些感冒咳嗽，也沒再出工。有一天，好不容易出了太陽，正好休假，我把門打開，將椅子搬來放在窗下，躺著曬太陽。尹小姐也打開了門，搬來她的椅子，靠著我的窗和我一起曬太陽。陽光曬在她的丸子頭上，金光閃閃的。

“今天不上班呢？”

“今天休假呀，婆婆好點了吧？”

尹小姐微微笑著，瞇著渾濁的眼，好像她的時間比我過得慢，和她一起，我也變慢了。

“你是在報社上班吧？”

“是啊，每天可累了。”

“你能幫我個忙嗎？”

“啥事？您說吧。”

“我想在報紙上發個尋人啟事，找個人。”

我有些吃驚，問尹小姐要找誰。我說：“現在網絡也很發達，您要找人，我幫您發微博。”

尹小姐猶豫了一下，卻說：“還是不要太麻煩你了，就在報紙上發一下吧。”

接下來，尹小姐就給我說了一段往事。

七十多年前，尹小姐出生在烏廟鎮，母親生下她后便難產去世了。那時烏廟鎮有兩大地主，尹家和李家，尹家當家的就是尹小姐的父親。不過尹小姐的母親家是佃農，嫁入尹家做偏房，所以尹小姐是偏房的女兒。后來，家中生了變故，年僅五歲的她失去了庇護，愈加不受待見，在尹家再難落腳，只得去親戚家借住。

年幼的尹小姐知道這不是自己的家，經常偷跑出去。有一次跑得太遠，一天沒有吃飯，餓暈在路邊。長期吃不飽飯的尹小姐跑得沒了力，人已奄奄一息了，在她快失去知覺時，有人摁了摁她的人中，給她喂了水，把餅碾碎喂進嘴里，胃得到了溫暖，呼吸平穩了起來，腦袋有了片刻清明。

“孩子，孩子，快醒醒！”

尹小姐費力地睜開眼睛，看不清人臉，只看得到那個叫她的女子脖子上掛有一塊兩條魚的石頭。

“孩兒娘啊，天快黑了，再不趕路就來不及了。”站在女子邊上的男子急得大聲喊起來，“來人啊，來人啊，這里有個孩子暈倒了，快來人啊！”

不一會兒，從農田里趕來三兩個農婦。

“大姐啊，你看看這孩子誰家的，餓暈了，我喂了點吃的。我們是從城里過來走親戚的，這會天快黑了，我們得趕緊趕路。”

后來尹小姐被親戚送給另一個鎮的一戶人家收養，她在那里長大成家，生了三個女兒。小女兒還在滿地爬時，丈夫喝醉酒摔下山崖身亡，她一個人將三個女兒拉扯大。小女兒中職畢業后，尹小姐一個人來到岳城撿廢品，這一撿就是二十多年。

尹小姐咳嗽了兩聲，不覺間臉色也暗淡了幾分。

“我只記得，救我的那對夫妻住在城里，女的脖子上有個雙魚紋的石頭吊墜。我一邊撿廢品一邊找，我找了很久，快把這岳城的每個角落都走遍了。”

“年少之事，許多我已不記得了，但我記得我父親經常說的一句話，知恩圖報，我這輩子沒有欠過誰的。也不是說一定不要虧欠誰，只是，我想，我這一生因為在尋找，所以一直在堅持，活著。”

“那，您怎么現在才想起來要登報呢？”

尹小姐沒說話，只看著我笑了笑。

就在那天，夕陽潛入尹小姐的眼底，橘色的光亮一點一點地點燃了她的眼睛。

不到一周，尹小姐的小女兒就來把她接走了。她清干凈了廢品，退了房子，又給我留了電話，說要是有了消息就聯系她。

尹小姐的小女兒告訴我，尹小姐并不是才想起來要登尋人啟事的，她一來到岳城就開始登了，每年登，一直登了十多年，直到三姐妹一起堅決反對，她才不再登了，但她還是時不時要念叨這事兒。這一次，尹小姐要跟著小女兒去養老，再也不回岳城了，所以才找我幫忙，登最后一次尋人啟事。

尹小姐的小女兒嘆了口氣，說，都過了幾十年了，誰還記得那么點小事，就是老太太執念太深，“她心里有一道坎，那道坎她總是過不去。”

我在微博和報紙上都發了尋人啟事，但是，就好像一片羽毛被風吹到河底，悄無聲息。漸漸，工作讓我忘記了這件事，只是在偶爾的夜晚，走過漆黑的深巷，會想起尹小姐。

我給她打過電話，她的電話一直打不通，后來是她的小女兒告訴我，尹小姐與病魔抗爭了幾個月便離開了人世。

我看著這則尋人啟事，想起了尹小姐模糊的臉，日子過去太久，我有些記不清她的樣子了，大概就是小小的個子，干凈整潔，溫暖。

我與尹小姐的小女兒通了電話，好在她沒有換手機號，互通了家常后，我告訴她，尹小姐的尋人啟事一直沒有獲得什么訊息。

尹小姐的小女兒真誠地感謝了我，讓我不要放在心上。她說尹小姐也知道這樣找人找不到，可她就是停不下來，那只是她的一個念想。

我想了想，還是決定把尹小姐的尋人啟事再次刊登出來，在最顯眼的位置。如果，我是說如果，有知情人士，可以聯系我。

人生不是我們所能選擇的，但選擇活著卻體現出了我們最大的勇氣。