■許宇航

清明

清明只是一個高潮，伴隨著長長塞車的龍，隨春雨而來。其實，除了祖父母和父親，陰陽相隔的另一方祖先，我素未謀面。

寒食已經簡化，在清明的前夕，以一卷薄餅的面目出現。內卷包菜、豆芽、魷絲、蝦仁、臘腸。或是糖蔥、沙琪瑪、貢糖、花生，或咸或甜，以節日特有的味覺進行提示。

除草，如理發一般，剪除墳頭之上瘋長的歲月。以紅漆的描紅，對墓碑上所刻的字，巡上一遍，以此阻滯，思念的褪色。直至撒上粉、白、紅、綠、藍、紅的紙，祖先居所的妝容，才款款登上這個節日。

而我的父親，已在三十二年之外。在城鎮的擴張中，漂泊不定，從二環、三環，直至四環之外，還被遷墳的紅漆標上，與漢字迥異的英文字母和阿拉伯數字。時空愈來愈遠，追逐逝去的父親，成了這個節日，最大的理由。

端午

我追逐陽光的熱度，就著陽光的刻度與指向，在正午時分，只為掬一捧清清的溪水，配一口脆甜的紅心桃，或咬破如血的南華李。滿溪的龍船鼓響，其實，在熟透的桃、李之外。

照例要沐浴一桶浸泡青草、小石頭、日光和無數路人目光的水，艾草、菖蒲的香氣，帶著老人健康的祝福，在這一段短暫的時間，在我的身上停留。遍覽我的童年，這，也許是我一年一度的香水。

在此之前，蟬聲先是疏朗，后縝密如雨，提示著，五月節依約而來。村東的鳳凰，濃烈如火，悄然做著色彩的鋪墊。溪、塘、港，還有溝、渠、圳，就在這一天解禁，開啟炎炎夏日鬧騰的清涼。

而我，只需在村前的池塘邊上，那橫斜的合歡枝頭，縱身一躍，便可與端午，撞個滿懷。

中秋

那一輪滿滿的月，終于攀上村東的木麻黃、木麻黃樹梢上潦草的喜鵲窩。月光打在老塘、新塘的水面之上，剎那間水天一色。

一筒四個的五仁月餅，蜷縮在白紙紅紙之內，與咸草、稻草束起的一提豬肉，同樣紅白相間，一起走村過巷，從八月初一開始穿梭。少年的期盼，跟隨著從朔到望，直至月上鳥巢。

所有對月的思念，就在中秋的這一刻，兌換成供桌之上的方圓誘人。方的豆酥、炒米方、紙牌糕，黃、黑、白或黑白相間。圓的豆仁，白粉呈現，甜而綿長的紅柿，還有喚作九月黃的青橘。芋頭可以任意擺布，橫切成圓，縱切成了彎彎的月。月餅如是，只需輕快一刀，便見分明。圓的柚子，剝開、分離，散落了月牙。原來圓與缺，一直相生相隨。

圓是愿望，缺的是時光。最圓的時候，也就是缺的開始。

冬至

最初的記憶，是這個節日前夕，簋底墊了茼蒿，起鼎連湯盛下的“鴿”。米粉包成，占與糯混合，有媽媽掌握的配比，氤氳中，在這個節日，在我心飛翔。

祭冬的戲，在大鑼大鼓大鈸嗩吶聲中，在二胡揚琴聲中，或文或武，為寒冬涂抹一方暖色，上演鄉間一年最后的狂歡。日子拔節而行，眼看就到了頭。

而夜的長度，至此到了極致。鄉間以桁，比喻這一夜的漫長，當是單身的男，留守的婦，在輾轉難眠中，雙眼穿過漆黑的夜，看見床上的桷與瓦的方格，密密麻麻。

經年之后，方品出家鄉對待這一節日，大過年的禮遇，以及“丁”的寓意。

冬至已至，胡不歸？