■王近松（貴州畢節）

在木嶼生，玫瑰早已在季節里枯萎。

干枯的花瓣，掙脫季節的束縛。

在時光里盛開。

陶瓷罐成為月季短暫的居所。

陶瓷罐深處，舊日歷把枯萎的月季和去年春日聯系在一起。似乎每一個人，都該為枯萎的玫瑰在雪花落下前，找一個綻放的新借口。

午后，枯萎的玫瑰影子，也把綻放當作一種使命。

加濕器

氣體不斷從加濕器中冒出來。

每一滴水，都有足夠充裕的時間在加濕器里推陳出新。

如果在木嶼生建立一個賬單，我們虧欠最多的是空氣。

面對加濕器推送的空氣，我早已覺悟，每吸一口空氣，就當與這個世界告別一次。

多肉遺址

樓頂，多肉落在沙子上。

于我而言，仿佛是一個謊言。

手機中許多關于多肉的碎片，讓我在事實面前，差點被放逐。

我大概只會歌頌良辰美景，忘記了多肉經不起風霜，經不起沒有水的日子。

葉片掉落，沒有根莖的多肉葉片，離開枝干，在夕陽下想象生死。

我要接受事實。在樓頂，或是用在天臺這樣的詞匯來讓內心接受更多不可想象的軼事。

我想，多肉枯萎了。

曾經長滿多肉的花盆，也許會長出長頸鹿。

航拍木嶼生

我們站在樓頂，放飛無人機，似乎要給彼此一個說法。時間和云層一樣，片刻不停地往前走。

無人機飛向天空，我幾乎不太愿意相信草海此刻的異樣。光影填補了秋天暫未補齊的色彩。

航拍木嶼生，細節應該就是這樣的。已經建起的高樓，水泥和工人的汗水，便是木嶼生此刻所有的詞匯。

如果要定義，主題是遙控器和機翼。航拍木嶼生，“必須葬身其中，才會抓住那些聚攏后又迅速散去的塵埃”。