■吳燕青

爸爸在電話中說：“你爺爺阿婆（奶奶）今天聚在一起了，他們?cè)谔靽?guó)的家已全部完工。”爸爸和三個(gè)叔叔們?cè)缇拖氚褷敔敽桶⑵诺哪挂频揭黄穑裉旖K于完成了大家的心愿。

我們家的習(xí)慣，是在八月十六掃墓。這一天，我們與天國(guó)的先人們?cè)谀沟貢?huì)面，生者與死者，互道平安。每年到這天，我們這些后輩便在爸爸、叔叔帶領(lǐng)下上山，先在先祖的墓地割草修理，然后燒香燭冥幣，最后放鞭炮。

有的墓地年代久遠(yuǎn)，墓里的先祖?zhèn)兾覀兌疾徽J(rèn)識(shí)，爸爸和叔叔們就會(huì)和我們說這些先祖是我們的誰。太太太爺爺、太太太奶奶、太太太叔公叔婆……爸爸和叔叔們說起的時(shí)候，我們也只是聽著。好奇的哥哥、弟弟有時(shí)會(huì)問些關(guān)于祖先們的問題。我們，甚至爸爸和叔叔們都沒有見過他們。我們一邊掃墓，祭拜，一邊一代傳一代地傳著先祖?zhèn)兊墓适隆Ｄ歉杏X，有遙遠(yuǎn)的神秘，也有血脈延伸的神奇。

掃到太奶奶和爺爺、阿婆的墓時(shí)，我們的感情就不一樣了。太奶奶是在我小學(xué)的時(shí)候離世的，關(guān)于太奶奶，我記憶中印象最深刻的是：我常常去她黑黑的房間偷柿餅和紫菜吃。在我的記憶中，太奶奶是個(gè)神奇式的女子。我看過她的身份證，生于1905年，名字是廖五妹。五妹是一個(gè)隨便起的名字，也像是一個(gè)極受寵愛的名字。五妹的名字是柔弱的，可太奶奶一點(diǎn)都不柔弱。

太爺爺曾是個(gè)很大的官，可惜英年早逝，獨(dú)留爺爺一子。太奶奶孤兒寡母，獨(dú)自一人撫養(yǎng)爺爺。令我覺得驚訝的是，我有眾多的姑婆，有的姑婆是太爺爺同族兄弟的女兒，有的是太奶奶抱養(yǎng)的女兒，太奶奶還抱養(yǎng)了兩個(gè)窮苦人家的兒子。十幾二十個(gè)孩子，我不知道太奶奶是如何養(yǎng)育他們長(zhǎng)大的。

太奶奶的房間很大，有兩層，我常常走進(jìn)去，爬上梯子，到閣樓里去。閣樓里有太多神秘的東西了，讓我著迷的是各種各樣的花瓶、盆子、陶罐、水缸。那些瓶瓶罐罐，有的花色鮮艷，有的很粗糙，造型各樣，里面裝著各種豆子糧食，還有我最愛的柿餅和紫菜。我太愛看那些瓶瓶罐罐了，偷偷爬上太奶奶的閣樓，我能坐上大半天，一邊吃著柿餅，一邊摸摸這個(gè)花瓶摸摸那個(gè)陶罐。

太奶奶已經(jīng)很老了，不怎么出門，她常常坐在自己的床沿上，閉目養(yǎng)神。有時(shí)我進(jìn)去的時(shí)候她睡著了，我就飛快地爬上閣樓；有時(shí)她沒有睡著，就會(huì)喊：“誰啊，倒杯水給我啊。”我就倒水給她。她會(huì)笑瞇瞇地掏出一角錢紙幣兩角錢硬幣給我，說給我買糖吃。我就歡歡樂樂接過錢跑去買糖了。

在太奶奶的墓前，我們割草祭拜，我就會(huì)想哭，可眼淚沒有流出來，她走的時(shí)候我還太小，不知道悲傷是什么。

掃到爺爺?shù)哪箷r(shí)，我會(huì)很奮力地割爺爺墓地上的雜草和樹枝，把墓地清理得干干凈凈的。有一次，我一邊割草一邊放聲大哭。我的哭聲實(shí)在是太大了，趴在爺爺?shù)哪沟厣希叶伎薜娇煲榻盍恕９闷艂兒蜖敔數(shù)母星楹芎茫磕陹吣梗軄淼亩紩?huì)來。姑婆們見我哭得厲害，來抱我：“不哭了啊，我的阿妹不哭了啊！”說著說著，姑婆們也都忍不住大哭起來：“哥哥啊，你怎么舍得丟下我們啊！”爸爸媽媽和叔叔嬸嬸們也跟著流眼淚，大家就哭成一團(tuán)了。

不知道哭了多久，我已經(jīng)被其中一個(gè)姑婆抱在懷里了。她先止住了哭：“你個(gè)阿妹啊，你看你，把大家都惹哭了啊！”大家才漸漸地平復(fù)情緒，繼續(xù)燒香、跪拜、放鞭炮。

大家都說爺爺重男輕女，說爺爺只疼愛哥哥弟弟們。其實(shí)不是的，爺爺也是一樣愛我的。每一個(gè)節(jié)日，爺爺會(huì)準(zhǔn)備六份禮物，六個(gè)孫兒每人一份；每一次學(xué)校開學(xué)，爺爺給我們開學(xué)的零用錢也是六份，每份一樣多；過年分煙花和鞭炮，我也有。爺爺會(huì)給我買新校服，給我買裙子。在我的成長(zhǎng)中，我沒有感受到爺爺重男輕女，我感受到的是爺爺對(duì)每一個(gè)孫兒的公平的愛。

有一次，爺爺在種一棵柚子樹，我和爺爺抬水澆樹。我問爺爺種樹有什么用呢。爺爺摸摸我的頭，說長(zhǎng)大你就知道了，以后爺爺不在了，這棵樹還會(huì)在，你還會(huì)吃到這棵樹的果子。那時(shí)候我太小，不明白為什么爺爺會(huì)不在了。我聽了爺爺?shù)脑挘皇情_心以后會(huì)有果子吃。

爺爺生病的時(shí)候，我們都以為是小病，后來我們知道那是一種很難醫(yī)好的病，爺爺在病中很是痛苦，后來他都下不了床了。我常常陪他在房間說話，爺爺說我是個(gè)好孩子，他還說我長(zhǎng)大了會(huì)是一個(gè)很不錯(cuò)的女孩。

有一個(gè)晚上爺爺吐了很多血，我和哥哥弟弟們都在他的房間，大人們叫我們陪爺爺，都不要走。我感受到了悲傷，不停掉眼淚。爺爺把手表、鋼筆、錢都拿了出來，分給我們每一個(gè)孫兒。我哭得更難受了，我感覺到爺爺很快會(huì)離開我們了。

過了幾天，在一個(gè)有月亮的晚上，爺爺離開了，我們哭著拜著把爺爺送到山上。在他的墓穴邊，我們每個(gè)人都撒了一把土，撒完土，爺爺就永遠(yuǎn)地被埋在了地下。我知道，我再也見不到爺爺了。

每次給爺爺掃墓，我都會(huì)忍不住哭，我想我的爺爺了，他會(huì)給我做花風(fēng)箏，會(huì)在下雨的時(shí)候接我放學(xué)，放學(xué)后會(huì)帶我們?nèi)ワ埖瓿晕顼垺Ｋ€會(huì)給我買很多學(xué)習(xí)用品，給我買裙子。他說我是個(gè)好孩子。

阿婆離世的時(shí)候，是火葬的，我們只拿回了骨灰，阿婆的骨灰瓶子放在太奶奶墓地旁，沒有下葬，爸爸、叔叔說沒有合適的下葬日子。這一放就是十年。

有一次我夢(mèng)見了阿婆，阿婆說：“扁扁（我的乳名）我實(shí)在是冷啊，太冷了！”醒來后，我好難過。阿婆不是我的親奶奶，但是阿婆是養(yǎng)大我爸爸的奶奶。爸爸曾經(jīng)說沒有阿婆就沒有他。他對(duì)阿婆比他的親媽媽還親。我們對(duì)阿婆都很親，阿婆太疼我們了。

我把夢(mèng)告訴了爸爸和叔叔們，他們都沉默了，我知道他們也和我一樣難過。我們一直在找機(jī)會(huì)，想在天國(guó)給阿婆一個(gè)能遮風(fēng)擋雨的家。最好的是，爺爺阿婆同一個(gè)墓，這樣他們就可以永遠(yuǎn)在一起了。

我很想回去看看爺爺阿婆的新家，因?yàn)橐咔椋愀垡呀?jīng)有快兩年沒有自由通關(guān)了。 一個(gè)小小的關(guān)口，阻隔著深深的思念。

我唯有在記憶的時(shí)空中去回憶離去的親人們，太奶奶、爺爺、阿婆，三個(gè)溫暖養(yǎng)育照顧過我的長(zhǎng)輩。在我的心里，他們永遠(yuǎn)都是活著的。