■余史炎

春節(jié)將近，理發(fā)這事變得有些急切。

理發(fā)，我們潮州人叫“剃頭”。我從小就不喜歡剃頭，哪怕長輩總是說“剃個(gè)頭，雅三毫”，意思是說理個(gè)發(fā)，就會(huì)帥氣點(diǎn)。我的認(rèn)知世界里估計(jì)有些缺陷，變雅并不能成為剃頭的動(dòng)力。現(xiàn)實(shí)之中，我很少積極去剃頭。

三十幾年前，村后長滿胡子的老榕樹下，偶爾一兩輛自行車打著鈴迅速穿過樹蔭，我一個(gè)閃身便來到村里唯一的理發(fā)店前。“綿山伯，我姨叫我來剃頭”，我說了一聲便進(jìn)去坐在凳子上。剃頭師是我族內(nèi)的伯父，人清瘦且臉秀氣，聲音也好聽，有點(diǎn)像電臺(tái)的播音員。他一邊麻利地握動(dòng)老式手動(dòng)剪刀，一邊說“阿炎，你坐一下”。我也就乖乖地等著，看著他把來剃頭的客人的頭往前按一下，往左推一下，往右挪一下……總覺得有什么不對(duì)，覺得綿山伯太霸道了，人家的頭都要任他擺布。最可怕的是他那把鋒利的刮胡刀，要是刮著刮著把客人的脖子也刮了，那就真不敢想象了。有時(shí)，一束陽光穿過榕樹葉間的縫隙，意外地照在刮胡刀上，仿佛引發(fā)了一陣銳利的聲響，令人心生恐懼。

我慶幸，他是我的堂伯父，我相信他不會(huì)對(duì)我下手。還有，我更小一點(diǎn)的時(shí)候，母親帶我來剃頭，總告訴我要聽話，不要亂動(dòng)。我一直都聽母親的話，更聽綿山伯的話。輪到我坐上剃頭椅，綿山伯就會(huì)拿我開玩笑，比如說我最近長肉了，變好看了，是個(gè)小后生了。

我聽了，還挺開心的，剛剛內(nèi)心那些憂患也蕩然無存。不一會(huì)兒，剃頭完畢，他讓我到臉盆架前坐下來，頭懸在臉盆中央，他舀起一瓢水就往我頭頂沖，拿起毛巾往我頭上一搓，臉上一擦就說了一聲“好了”。我從褲兜里摸出母親給我的兩毛錢交給了他，說了聲“綿山伯，我返內(nèi)去”，他甩了甩手上的毛巾，笑著看我，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

后來讀到一聯(lián)：“操天下頭等大事，做人間頂上功夫”，我細(xì)思，對(duì)剃頭師傅極為佩服。慢慢地，我覺得剃頭不危險(xiǎn)，也不丟臉。

然而“剃頭”這個(gè)詞，在學(xué)校里讓人很無奈。記得有一次，跟學(xué)校老師的兒子打架，同學(xué)就跟我說我大禍臨頭了，因?yàn)榈葧?huì)兒一定會(huì)被老師叫去“剃頭”。正如他們所言，我被一陣批評(píng)，一番罰站，腦袋似乎更干凈了些。

處罰我的是跟我打架的同學(xué)父親——這位老師有點(diǎn)可愛，踢了我一腳，再慢慢講起道理。而對(duì)他兒子卻只罵了幾聲，讓我發(fā)現(xiàn)這種“剃頭”，挺討厭的。心里憤憤不平，想著是老師的兒子拿著他的筆，用筆尖從我后面戳了我一下，我一生氣，一個(gè)回頭就是一拳，這么簡單的事，兩個(gè)人就這樣打起來。這次的“剃頭”，壓根沒有“雅半毫”。

現(xiàn)在我坐在電腦前，26個(gè)鍵可以敲出許多漢字的往事，人間是另外一種情境。摸著我的頭，一抓，還是有些很長的頭發(fā)的，密密麻麻的，儼然一個(gè)鳥巢。最近，家里人都忙著如何扮靚，特別是女兒，竟然燙了個(gè)新發(fā)型！我看著她和她媽媽站在一起，那可真是越來越像兩姐妹了！

“爸爸，你要不留個(gè)長發(fā)”，女兒說。“你要不去燙發(fā)”，妻說。女人就是這樣，一頂頭發(fā)變個(gè)法兒地雅。我也與她們暢談甚歡，但無論如何，我都不會(huì)選擇燙發(fā)，原因很簡單，我認(rèn)為此舉頗為耗時(shí)且無謂。

燙發(fā)，太浪費(fèi)時(shí)間，還是想想就好。只是，這幾天總想著趕緊在春節(jié)前去剃個(gè)頭。可是工作之余，一坐下來就不想出門。而另外一種剃頭，我是不希望發(fā)生在我身上的。

反正，對(duì)于剃頭這種事，我總是能拖則拖，拖著拖著，感覺自己的存在會(huì)拉得很長。