老家祖屋多有種瓜習俗，且流傳已久。

“南瓜甜、南瓜香，金黃色的瓜花好做湯……”這便是祖輩們常常掛在嘴邊用來激發我們味蕾食欲的順口溜兒。

小時候，鄉村貧窮落后，日子過得簡約，飲食單調，其中南瓜就是我們當時常見常吃的一種食物，普通得很。其實，南瓜吃多了，特別是那缺乏油水和佐料搭配的瓜菜吃多了，總讓人感到膩，難以激發食欲與胃口。久而久之，對南瓜就沒有了好感。每當看到祖母或母親拎著菜刀往外走，便曉得今天這頓又要吃南瓜啦！心里嘀咕道“咱要跟豬兒爭吃了”（寬裕的人家一般都將瓜拿來喂豬）！然而，不知道怎么的，越是討厭南瓜，那地頭屋后的南瓜兒偏偏就越長越茂盛，那瓜果結得就越大、越多。

南瓜，又名“金瓜”，也稱“田瓜”，有人還稱之為“番瓜”（說是此瓜從南洋、歐洲等地方傳入中國）。南瓜屬藤科植物，在家鄉祖屋及異地他鄉極為常見。南瓜的形狀有多種，圓形、橢圓形、瓜瓣形，其葉似把小葵扇，另瓜葉、瓜藤、瓜蔓，長著一層厚厚的“毛刺”。螞蟻、蟲兒對其有所忌，不愿親近，好事者也未敢侵。怪哉，南瓜結瓜果之時，最忌諱人和動物及昆蟲之類接觸，否則，其瓜就難以長大！本該是好瓜，結果變成了“丑八怪”而蔫了。

再有，南瓜的花兒酷似喇叭，色為金黃。它雖然不能與牡丹、菊花、玫瑰等比美，但是南瓜花開得樸實、自然、燦爛，就像時下那些老農，永遠讓人有一種平凡、質樸與厚道的感覺。

我對南瓜情有獨鐘，且一生難忘。那是因為南瓜伴隨著我們度過了三年困難時期，解了饑餓。那時候鄰里都種瓜，驚蟄一過就種瓜秧，將種子撒下地，待到苗兒有兩三片小葉就分株移植，分別種在祖屋的房前屋后、田頭地尾、籬笆茅廁旁。南瓜不嬌貴，比較賤生，對人要求甚少，給人的卻很多。總之，它種到哪里，就在哪里生根、開花、結果。

四月是南瓜的盛長期，這時，瓜苗茁壯成長，瓜藤蔓延，生命力極強，爬上籬笆、爬上屋頂、越過墻頭、伸進門窗……緊接著花開，繼而瓜熟蒂落。南瓜長勢很快，一天一個樣，三五天不見就有碗般大，再有十來天，小瓜變大瓜。其實，南瓜開花結果都有定數，枝繁葉茂未必結瓜就多，這主要看瓜的長勢與品種，還要看年成和主人的“運氣”，一句話，靠天時地利人和。那時候，遇上饑荒月，饑腸轆轆的我們會隔三差五地跑去看瓜，有時還未等完全成熟，瓜便成了我們的碗中糧、鍋中菜。

還有，瓜熟蒂落之時，摘瓜是個學問。通常，人們都不直接用手扭摘，而是用菜刀、鐮刀割摘。這樣割摘下來的瓜鮮甜、爽脆、可口、芳香，所謂“強扭的瓜不甜”就是這個道理，更重要的是，人們為了保產量，擔心強扭會影響瓜的成長和結果，從而導致收成打折扣。

祖屋親房堂兄一家，尤為擅長種瓜。他們種的瓜多，收獲的瓜也多，除了部分自吃的，還有部分出售，有的拿來喂豬。若是鄰家蔬菜緊缺，還會送上一個、半個以作分享。是的，南瓜既能讓人撐飽肚子，幫人熬過荒月，偶爾，也可以當作藥用。記得那年堂兄腿上長膿瘡，便是用南瓜給治好的哩！方法也很簡單，就是將老南瓜搗爛成糊狀，敷在傷口處，扎上布條，用以消炎、鎮痛、排毒，且治療效果還挺好。

瓜熟時節，人們忙著摘瓜、藏瓜，享受瓜果豐收時的那份快樂。此時，你會聞到從家家戶戶廚房里飄出來的南瓜的芳香。盡管那時候人們沒有昂貴、時尚的佐料，但是，煮瓜時放上蒜蓉、辣椒加鹽油爆炒，把握好火候，煮出來的瓜菜依然芳香、爽脆，吊人胃口。

“種瓜得瓜，種豆得豆”。種瓜不只是種瓜，種的是一種情懷、一份寄托，更是種下人與人之間那份和諧與愿望。當你將一個又一個圓滾滾、金燦燦、沉甸甸的瓜兒從地上、籬笆、墻頭、屋檐、瓦房頂上摘落堆滿地時，你就會有一種從未有過的踏實與滿足，臉上掛滿笑容。喜悅之時，人們還會情不自禁地哼唱起那當年唱得最紅的歌“公社是棵長青藤，社員都是藤上的瓜，瓜兒連著藤，藤兒連著瓜，藤兒越壯，瓜越大……”

時代變遷，世事如棋。如今，老家祖屋里的人不再種南瓜，即便種上幾株瓜苗，那也是當打發時光。然而，我卻對南瓜念念不忘，情有所牽，時而呼喚家人買回一個或半個南瓜，解解饞、嘗嘗鮮。可是，無論瓜的香甜，還是吃瓜的情趣，都吃不出、找不到當年祖屋南瓜的那種味道和感覺，或許，這不過是一種對生活的回味而已。

祖屋瓜飄香。它，香在家人的心里，甜在游子的心上。