■黃貴美

晏幾道眼中春天的尾巴，是“拾蕊人稀紅漸少，葉底杏青梅小”。而我兒時的春天也是“一川煙雨，滿城風絮，梅子黃時雨”。故鄉的院子里有一棵青梅樹，院子不小，都是用方磚鋪地，三面有走廊。陽春三月，青梅樹枝頭上的蓓蕾就驚醒了，滿樹花開。青梅的花朵小而白，花瓣有五片，形狀呈倒卵形。花期比較短暫，一般只有幾天到十幾天。花開放時，散發出一種淡淡的香氣，非常迷人。花開時常常伴著微風細雨，青梅花妙容帶雨，楚楚動人。把幾間瓦房，襯得雪白雪白的。常有一群鳥雀，在花樹間跳來跳去，抖落了許多花瓣，紛紛揚揚、飄飄灑灑，好似下了一場青梅花雨，鳥雀們還不忘唱各種好聽的歌兒。

四月，是青梅子掛枝的季節。當清明的暖風拂過，山林之間霧氣彌漫，滴落于林間，院子被深濃的綠色所包圍，眼前是一重又一重撲面而來的碧色，生長蓬勃的青梅枝葉，經幾場雨的沖刷變得潔凈發亮。青梅樹枝上，掛滿了梅子，圓潤碧青，伸手摘一個，咬一口，是整個春光醞釀出來的酸澀。這樣的青梅子成熟的好時節，令人歡喜。

綿綿的雨天里，母親喜歡腌一盆脆梅。因為梅的品味酸且極苦澀，一般不能直接食用。母親會將青梅子進行腌制處理，使其“苦”盡“甘”來，成為我們兒時喜愛的零食。現在想想那青梅酸口鮮脆的味道，至今還在嘴巴留香。脆梅制作并不復雜，只見母親麻利地將青梅洗凈后，用竹簽剔蒂，搓鹽，用刀面拍裂，泡鹽水，再用清水漂洗，之后撈出晾干水分，放入干凈容器內，加入煮開完全冷卻的糖水浸泡，蓋上蓋子，一般一兩個星期后就可以吃到又甜又脆的脆梅了。

除了腌制脆梅，酸梅醬更是母親最拿手的活兒。腌制酸梅（即咸水梅），要選圓潤飽滿的梅子，用竹簽剔蒂，洗凈晾干。在壇內撒一層粗鹽、放一層梅子，然后再撒一層鹽、再放一層梅子，一直放滿，最后用鹽封住即可。腌制好的酸梅，可與在萬綠湖捕撈的各種魚一起煮食。

父親喜歡喝點小酒，尤其是喜歡自釀青梅酒。初夏時的青梅微黃透亮，最適合做青梅酒。釀青梅酒前，父親到圩里買好老冰糖。首先小心翼翼摘下帶硬度的新鮮梅子，不能讓梅子的表面破損；其次將青梅放入清水中洗干凈，用鹽水浸泡兩到三個鐘頭去苦澀味。浸泡好的梅子，輕輕搓洗撈出瀝干表面的水，用竹簽為每一個青梅子去蒂，最后一層梅子一層冰糖，小心地鋪入玻璃樽里，再倒入等比例的酒，蓋上蓋子。父親自己還用紅紙給青梅酒寫上標簽，交代我們釀好的青梅酒中途不要打開透氣，放置在陰涼避光處，時間越長梅子的味道越濃，酒也會越醇。

至于青梅酒的味道，我兒時不懂品嘗。不知不覺到了會品嘗一點酒的年紀，跟父親喝過一回，一股清冽的瓊漿流過喉嚨，酸甜酸甜，夾雜著梅子的氣味。記不得那時喝了多少口，身子飄飄的，臉頰染上大片緋紅，步子也走不穩，為此父親還被母親狠狠“教訓”了一頓。

青梅被賦予了很多詩意，好多文人墨客都有寫關于青梅的羞澀愛情，有李清照的“和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅”，有李白的“郎騎竹馬來，繞床弄青梅。同居長干里，兩小無嫌猜”。青梅竹馬成為中國人所向往的純真愛情的代名詞。

時光溫良如水，隨著時令讓人心有萌動。青梅子時光宛如初夏的美好與期待，色彩與味道的碰撞，都是時間發酵味道，從青澀到酸甜，青梅小，送得春歸了。