■余史炎

潮州的鄉(xiāng)下，一陣陣爆竹聲響過(guò)后，春節(jié)估計(jì)就是鹵鵝肉的味道讓人惦記了。本來(lái)是喜慶的日子，可也因此想起一些事來(lái)，仍覺淚出痛腸。

30年前，正月初一下午，我聽見隔壁傳來(lái)了老人的聲音：“孫子，我想吃鵝掌！”我知道這是鄰居老叔過(guò)來(lái)了。“鵝掌我們都不夠吃，哪里有給你吃的。”這是孫子回應(yīng)的聲音。

節(jié)日的熱鬧便在這對(duì)話之后靜寂下來(lái)。

十一二歲的我，內(nèi)心滿是疑惑，一個(gè)70多歲的老人想吃個(gè)鵝掌就那么難？更何況，過(guò)節(jié)誰(shuí)家不是鹵鵝兩三只的，怎么會(huì)連個(gè)鵝掌都要搶著吃，就不能給老人吃嗎？我剛經(jīng)過(guò)他家門口，整只鹵得入味的鵝吊在天井那，鵝掌與鵝翅都還在呢！難道鵝掌非得孫子吃，這也難怪，老叔剛好有兩個(gè)孫子，一只鵝有兩個(gè)鵝掌，剛好能端平。

我的記憶里，老叔身體特別好，幾乎一年四季都光著膀子，而且是個(gè)好木匠。有時(shí)候，我都在想我的爺爺要是像他一樣會(huì)做活，那該多好啊！

“孫子，來(lái)，這輛木車給你。”老叔一臉笑容，招呼著他的孫子，拿出自己做的小木車給孫子。我剛好路過(guò)，看著老叔掏出小木車，他的孫子兩眼瞪著發(fā)直。

當(dāng)年，鄉(xiāng)下的孩子要有個(gè)像樣的玩具有多難，我的玩具都是自己做的，噼啪筒、泥安仔、小土炮……都做得極為粗糙，哪有老叔那專業(yè)的木工工具和手藝，能做出那樣精致的小木車。在我看來(lái)，做他的孫子是幸福的。我也不怪我爺爺，我爺爺沒給過(guò)我玩具，給過(guò)我一支毛筆，我也挺喜歡的。而且，我想我不是叫他老叔嗎？他是我的老叔，于是有一次我拿著家里的一塊木料跑去他那邊，厚著臉皮甜甜地叫上一聲“老叔，老叔”。

“阿炎，找我什么事？”他抬起頭來(lái)，看了我一眼，又看了看我扛的木板。

“嘻嘻……”我說(shuō)，想請(qǐng)老叔幫我做一把大木刀，學(xué)舞刀，以后要像電視里的紅軍一樣威武。沒想到，老叔居然答應(yīng)了，真不愧是我的老叔。他叫我把木板放下，他這幾天有空就幫我做一把。我聽完，連忙說(shuō)多謝，就吹著口哨回家去。我心想，我有個(gè)好老叔。

夕陽(yáng)打在巷子里，把我的影子拉得老長(zhǎng)。我拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴經(jīng)過(guò)老叔門口，停下了腳步，往門里瞧了瞧。“阿炎，來(lái)！”老叔見我，便叫我進(jìn)去。我看見了一把大刀的模樣，神氣地映入我眼簾。“做好了，給你。”老叔說(shuō)完對(duì)我笑了笑。我拿起來(lái)，比畫了幾下，感覺一下子就上了戰(zhàn)場(chǎng)似的。停下來(lái)之后，再跟老叔道了幾聲謝。老叔跟我說(shuō)，木料還有剩，剩下的他要做一把紅纓槍給他孫子。我當(dāng)然慷慨地答應(yīng)了，何況我又沒給老叔工錢。

過(guò)了幾天，我再次經(jīng)過(guò)老叔那邊，又進(jìn)去跟老叔聊天。我東張西望，最顯眼的是門后的一把紅纓槍——槍頭明晃晃的，還有紅纓，就像電視里看到的一樣。我知道，這是他做給他孫子的。我問(wèn)他能不能給我看一看，他點(diǎn)了點(diǎn)頭。我細(xì)看才發(fā)現(xiàn)，槍頭是用煙殼里的錫箔紙貼的，紅纓是用紅透明繩撕成絲然后箍上的，看起來(lái)才那么逼真。我特別羨慕，但沒覺得不舒服，我之后便去找爺爺要他的煙殼，拿著錫箔紙也把我的大刀貼著，像真的一樣。我也不知道他的孫子喜不喜歡那把紅纓槍，我想一定喜歡的吧，畢竟我們都是孩子。

老叔不知道在跟他的孫子說(shuō)想吃鵝掌的時(shí)候，他的孫子有沒有想起這些事。老叔穿的是他自己做的木屐，我聽著他的腳步聲，越來(lái)越遠(yuǎn)……我也從家里走了出來(lái)，直奔我爺爺?shù)淖√帯！盃敔敚阋灰赠Z掌？”我看著爺爺。他說(shuō)他不要，我又問(wèn)了奶奶，奶奶也說(shuō)不要。我問(wèn)他們之所以不要，是不是因?yàn)轾Z掌就是給孩子吃的，爺爺搖了搖頭。“你說(shuō)，你為啥不吃，為啥不吃呢？”我繼續(xù)追問(wèn)。爺爺說(shuō)他無(wú)齒啃不了，我說(shuō)這好辦，我可剔出肉來(lái)給他吃。他又夾著香煙，瞇著眼睛，搖了搖頭說(shuō)：“我愛吃鵝肝，不吃鵝掌。”我心想，早上已經(jīng)把鵝肝給你送來(lái)了，問(wèn)你要不要鵝掌，要的話就給你送來(lái)，你真的和別人的爺爺不同，不要就算了。

老叔跟我爺爺不一樣，他不要吃鵝肝，要吃鵝掌。這事之后，再過(guò)了幾年，老叔去世了。他最終有沒有吃上鵝掌，他孫子還記不記得，我全然不知了。

春節(jié)又快到了，想起這事來(lái)，心里卻總是疙疙瘩瘩的。