■藍秀靜

鄉間的路上，最常看到的家畜，除了狗，便是牛。

晨間或黃昏，總會看見它們游走在鄉間的荒田和山巒上。

每次經過它們的身邊，總看到它們靜立著，偶爾踱一下步，甩一下尾巴，驅趕蚊蠅。它們平靜地看著過往的人們，仿佛什么樣的日子都泰然處之。

人們說，牛的眼睛是世上最溫柔的眼睛，在人類面前，它們似乎是“溫順”的代名詞。當然科學家告訴我們，這其實和牛的眼睛結構有關，據說牛的眼睛是個凸透鏡形狀，晶狀體比人類要大。民間也有“牛眼看人大，鵝眼看人小”的說法，簡單說來，它們的眼睛就像是一個放大鏡，什么東西在它眼里都比原樣大。所以牛害怕人，在人的面前十分溫順。

那長長的睫毛，圓圓的眼睛，勾起你無限的遐想和神往。當你經過它們身旁，它們平靜地咀嚼著糧草，偶爾會發出一陣漠然的叫聲，聽不出是喜還是悲。

那天早晨散步時，聽到兩頭牛的叫喚，不由被吸住目光。

那是兩頭一大一小的黃牛。河邊的水草鮮美，但兩頭牛卻熟視無睹，只昂著頭不停叫喚著。大牛“哞——”地叫一聲，小牛就“哞——”一聲應和著。偶爾大牛會低下頭去嗅一下青草，但不一會兒又昂起頭叫喚，小牛馬上再應和一聲。只要大牛呼喚，小牛一定瞬間回應，無一落下。主人已離去，牛繩把它們固定在河流兩岸，看得見卻觸不到。雖是咫尺，卻似天涯。

我站在橋上良久，不明白為何要將兩頭牛分開。

回家和鄉親說起此事，鄉親們竟說這是為了它們好。小牛過于依戀母牛，耳鬢廝磨之下，當然不肯好好吃草，一個早上過去，肚子仍空空如也。為了讓它們能夠吃飽，自然要將它們分開，暫時受點委屈了。

我恍然大悟，又啞然失笑。

我愛人說，不同的牛有不同的脾氣。黃牛性格比較暴躁，水牛性格比較溫順，黃牛是不能讓人騎的，而水牛是可以騎的。小時候，小伙伴們常常騎在水牛的背上 ，招搖過村，可威風了。放牛時湊在一起，也要討論哪家的牛脾氣好，哪家的牛又頂架了，哪家的牛又吃人家的菜了。嘰嘰喳喳好一會，才牽著自己的牛，到各屬領地吃草。還有會吹笛子的人，拿著短笛，一邊放牛，一邊練習。

聽著關于牛的往事，看到敘述的人眼里仿佛充滿了光，似乎一瞬間回到童年時代，我的腦海里不由得勾勒出一幅牛背上吹著短笛的少年形象。

從農耕時代開始，牛就作為一個重要的耕作工具，成為農民的重要幫手。然而最近十多年來，隨著工業時代的到來，機械化工具代替了牛的地位，在今天的農村，人們已經極少用牛耕種，養牛成了農民的副業之一。孩子們再也不用放牛了，他們安心地在學校里讀著書，關于牛的故事和知識，不再從放牧或是聽家里老人講述得來，更多是從課本上了解到的有限的表面。

究竟哪種形式更加適合，或者說哪種過程更加幸福，我不知道。但我希望鄉間上的牛群永不會消失，哪怕隔著河流，那也是自然的一部分。