每一滴水都會(huì)抵達(dá)大海
——讀鄧醒群2023年自選詩
■辛夷
讀詩人鄧醒群2023年的一組自選詩,在內(nèi)心留下幾個(gè)印象:理性的光輝燭照著塵世之路,詩意的滌蕩與內(nèi)心的搖擺交織,沖淡平和與引而不發(fā)匯聚于同一條心靈的河流,清晰、混沌、徘徊甚至一種潛在的對(duì)話性,使詞語在轉(zhuǎn)動(dòng)其齒輪時(shí),讓其中年的體驗(yàn)之思,經(jīng)由文本的鏡面產(chǎn)生了奇妙的折射,就像水召喚著水,秘密地向著生命之海奔流所產(chǎn)生的共情。
時(shí)間是永恒的話題,也是文學(xué)創(chuàng)作的經(jīng)典母題,對(duì)時(shí)間的追問不僅成就了哲學(xué)家,同時(shí)也是詩人在生命歷程中確認(rèn)自我,與自然、內(nèi)心、宇宙相遇相處所產(chǎn)生的感知電流。詩人對(duì)萬物枯榮、時(shí)間流逝是敏銳于他者的,作為詩人的鄧醒群亦有這樣的觸角,其詩寫關(guān)涉時(shí)間主題的作品占比大,縱深感強(qiáng),出色地構(gòu)建了自我的詩意時(shí)間世界。其一,是對(duì)外在感官時(shí)間的穿透。這種穿透是有明確分界線的時(shí)間節(jié)點(diǎn),特定時(shí)間里具體的事物,所引發(fā)的情感震蕩或認(rèn)知變化。譬如,“被一場(chǎng)不期而遇的雨淋濕,日子過得/比閃電快,找不到合適的獻(xiàn)詞”(《雨季》)偶然中,蘊(yùn)藏的巨大反差力量,引入了人生的困窘。而在“蓮塘的春分,一只飛蛾/向著燃燒的大火裸奔,期待淬火重生”(《蓮塘的春分》)詩人在經(jīng)過一番矛盾、搖擺的自我審視之后,最終以飛蛾撲火的選擇,達(dá)成自己打破沉默、重構(gòu)秩序的精神蝶變。其二,是對(duì)歷史時(shí)間的演繹跳躍。這在《正午,拜謁佗城的一座老房子》表現(xiàn)得尤為突出,此時(shí)的詩人鄧醒群搖身變?yōu)閷?dǎo)演,通過虛實(shí)結(jié)合、鏡頭切換、古今融合以及內(nèi)心戲份加碼,讓一座老房子在靜止的時(shí)光中搖曳生姿,既還原跌宕起伏的刀鋒戰(zhàn)火時(shí)光帶來的疼痛感,也在今昔映照中把文明落寞,和現(xiàn)代都市人對(duì)歷史的疏離刻畫得入木三分。其三,是內(nèi)在時(shí)間的變異提煉。“混沌的世間,渾厚的呼嚕聲。或者/他只有在睡夢(mèng)中才能把藏在心中的聲音/自由地發(fā)出來。聲音之外/無法拒絕的一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)又到來”(《打呼嚕的中年男子》)呼嚕聲,是這首詩的關(guān)鍵支撐點(diǎn),也是流逝進(jìn)入詩人精神世界掀起的波浪。詩人的高妙處,在于將“鼾聲”提純凈化,讓“鼾聲”超越了產(chǎn)房“休息室”狹小物理空間,和世間的“混沌”,成為迎接新生兒降臨的光亮。值得一提的是,在鄧醒群詩中時(shí)間還有無限和輪回的特質(zhì),如“瞬間,永恒。拿什么來奉獻(xiàn)給我的愛人,/夏日的池塘,荷花盛放,也在給春天一個(gè)交代”。(《給春天一個(gè)交代》)
人到中年,歷經(jīng)世間萬象,看遍人情冷暖,加之身體機(jī)能與心態(tài)的調(diào)整變化,對(duì)世界的聚焦和關(guān)注點(diǎn)不再局限于表層現(xiàn)象,而是更期望在自問自省中反觀周圍事物,在心與物交流過程中重建一種與萬事萬物相處的方式。歐陽江河在論“中年寫作”時(shí)曾提到,“中年寫作與羅蘭·巴爾特所說的寫作的秋天狀態(tài)極其相似: 寫作者的心情在累累果實(shí)與遲暮秋風(fēng)之間,在已逝之物與將逝之物之間,在深信和質(zhì)疑之間,在關(guān)于責(zé)任的關(guān)系神話和關(guān)于自由的個(gè)人神話之間,在詞與物的廣泛聯(lián)系和精微考究的幽獨(dú)行文之間轉(zhuǎn)換不已。”詩人鄧醒群2023年的詩歌創(chuàng)作即顯現(xiàn)了這樣一種朝向內(nèi)心的表達(dá),在追憶和現(xiàn)實(shí)中彌補(bǔ)心靈裂縫,在詞與物布局中展示內(nèi)心繁復(fù),在個(gè)體與歷史、時(shí)間、生命追問中重塑精神自由。其詩作多為人生體驗(yàn)之詩,沒有青年人的火氣、焦躁,所傳遞出的是一種內(nèi)斂、克制、平和的情感質(zhì)地,如青銅器,即便凌厲處也會(huì)被古拙的深沉所遮蓋。體驗(yàn)之詩并不好寫,稍不留神就容易陷入雞湯格言的膚淺窠臼,也極易走入呢喃絮叨的自我狹小胡同。慶幸的是,鄧醒群在處理中年書寫時(shí)將這些風(fēng)險(xiǎn)都規(guī)避了:在寫故鄉(xiāng)的時(shí)候,他著力點(diǎn)不在對(duì)鄉(xiāng)土地理的描摹和鄉(xiāng)愁的抒發(fā),而是采用行走游動(dòng)的視角,讓地理空間成為微縮景觀,在精神世界煥發(fā)出更濃郁的能量;在《雨季》,他用兩句詩“此生半百,難得一次春雨濕身/此生半百,終得一次春雨濕身”,就寫盡中年人內(nèi)在的幽深,“難得”和“終得”僅一字之別,而同樣句式疊加出來卻是一種轉(zhuǎn)折的效果,雖然這種“轉(zhuǎn)”的弧度大,但整體效果卻是沖淡的,對(duì)應(yīng)的正是中年喟嘆和澄明。
鄧醒群是一個(gè)有文本自覺意識(shí)的詩人,注重詩歌整體結(jié)構(gòu)的營造,重視用詞語擦亮人生經(jīng)驗(yàn),詩歌風(fēng)格極具標(biāo)識(shí)性。我將之歸為“意象派”,縱觀其2023年自選詩,用詞語生發(fā)詞語,以詞語呼喚詞語,所營造的龐大意向群,形成了稠密、堅(jiān)硬的文風(fēng),從意象的篩選與組合可見其匠心才力,意象間彼此關(guān)聯(lián)以及組成的隱喻也讓其詩擁有更大張力。當(dāng)然,我們也必須看到,在意象群的建構(gòu)過程中,有一些直覺、直觀的詩意被擠占,密不透風(fēng)的意象編織,也使詩歌內(nèi)部的情感空間變小了。對(duì)于詩歌節(jié)奏的處理,鄧醒群也有獨(dú)到的經(jīng)驗(yàn),長短句交替使用,詩歌跨行的處理,甚至文本的潛在對(duì)話性營造,都使其詩的節(jié)奏趨向頓挫,更富層次感和戲劇性。“靈魂堅(jiān)信/季節(jié)不會(huì)停擺,每一滴水都會(huì)抵達(dá)//大海。沒有一朵花,逃離死亡現(xiàn)場(chǎng)”(沒有一朵花,逃離死亡現(xiàn)場(chǎng))在這首詩里,“大海”被強(qiáng)制跨行到下一節(jié),初看會(huì)產(chǎn)生疑惑,仔細(xì)一品,就不免理解詩人的用心,這是一個(gè)物理現(xiàn)象的匯流過程,跨行使百川歸海更顯磅礴氣勢(shì);這也是詩性邏輯演繹的需要,是情感漸強(qiáng)和變奏的最后歸宿。在《拿什么來與春風(fēng)對(duì)話》《給春天一個(gè)交代》《題圖》,詩人都有意無意營造了一個(gè)潛在對(duì)話對(duì)象,無論是“瞬間,永恒。拿什么來奉獻(xiàn)給我的愛人”“拿什么來與春風(fēng)對(duì)話。夜色茫茫,水色茫茫”,還是“誰,在我的旅途/畫上一個(gè)感嘆號(hào),那束光給出了答案”,我們可以清晰看到,詩人對(duì)主題性的叩問直抵靈魂深處,在問與答的對(duì)話里,也恰是一個(gè)現(xiàn)實(shí)中年人完成自我詩意轉(zhuǎn)化的趨光歷程。
下一篇:沒有了