■潘玉毅

不提防，中秋已近到眼前。大大小小的超市里，進門處的顯眼位置都已擺滿各種各樣的月餅禮盒。天氣也轉涼了，早已沒有了夏日時節的溽熱。

就像蔣捷的《虞美人》和余光中的《鄉愁》里所描述的那樣，人在不同年齡階段經歷同一件事情，面對同一種情感，內心里的感觸并不相同的。無論看一場雨、聽一首歌，還是過一個節，俱是如此。中秋，當然也不例外。

小時候過中秋，心里盼得最多的是月餅，因為月餅可以拿來吃。那時候小店里零食的種類不多，買來買去總是常見的幾樣。到了中秋就不同了，即使平日里節儉慣了的家長也不會表現得太過吝嗇，多多少少會買些月餅回來，給長輩，也給自己的孩子們。

除了月餅，小時候關于中秋的記憶里還留有桂花樹的影子。大抵中秋前后，桂花就漸次開了，黃顏色的小花兒開滿枝頭，風一吹，香氣隨風而散，可跑數里遠。在農村里，你常能看到這樣的場景：明明桂花樹在圍墻里頭，但是馥郁的香氣卻鉆進了墻外行人的鼻孔里。

如果院門沒有鎖，孩子們便會湊近前去，摘一捧桂花放進褲兜或者衣袋里，等回家的時候裝入鉛筆盒，這樣打開盒子，陣陣香氣就會撲鼻而來；有時也會夾進書本里面，等到時間一長，香氣已經沒有了，但壓過的痕跡依然還在，就像人的回憶一樣。即使院門上了鎖，也難不住身手矯捷的孩子們，“蹭蹭”幾下，就翻過院墻去了。

時光就像一葉輕舟，不知不覺就已飄去老遠。稍微長大了一些，多經歷了幾件事，多讀了幾本書，心智也漸漸地變得成熟起來。此時，除了口腹之欲和賞花的心情，還多了點精神層面的追求。偶然間，看到很多宋代的書籍里每每提及“八月十五錢江潮”，場面是那么壯觀，便不由得萌生了想要去看看的心思。這一階段，中秋與看潮之間，就畫上了約等號。

再然后，關于中秋的記憶就同眼、耳、口、鼻這些感官無關了，它變成了一種團圓的象征。與年少時候的無憂無慮不同，人在長大以后煩惱也會隨之而來。尤其當你遠離了故鄉，秋上心頭便成了憂愁。每到中秋，最怕的就是月圓人不圓。

那些兒女實在回不來的，或者沒有家人的，也有人在默默地關注著他們。很多志愿者每年都會在中秋來臨的時候給許多結對的孤寡、空巢老人送去月餅，也送去他們的關心。

事實上，過中秋的不只有人，還有動物。寂寂秋光里，雖然還有幾只秋蟬停在樹梢，但已沒有了夏日的聒噪；與之相對，秋蟲唧唧，用拉二胡的聲音取代了喊號子的聲音，在靜夜里顯得特別寧謐。

年年中秋，今又中秋。中秋將近的時候，明月當空，照亮萬里，不由得讓人想起唐人王建的兩句詩：“今夜月明人盡望，不知秋思落誰家？”