■吳湘

一場接一場的雨，愣是把我不愿結(jié)束的夏天帶走了。清晨出門，風(fēng)把秋的一絲涼意從衣領(lǐng)強行灌進(jìn)我的心里，才確切地意識到夏天真的是結(jié)束了。就是在這樣的時刻，我來到葉潭鎮(zhèn)山下村，迎接我的，是村委會里柚子的清香。

“人煙寒橘柚，秋色老梧桐。”原來世間所有美好，都是恰逢其時的，柚子被打開的一瞬間，我發(fā)現(xiàn)秋天就住在那里面。這是我在秋天吃到的第一個柚子，果肉白白胖胖，粒粒分明，汁水飽滿，一口下去，滿嘴清香。這味道卻不是純純的十分甜，而是帶著獨特柚子香的一分酸一分香還有八分甜。或許是山下村土壤土質(zhì)的原因，這里的柚子比其他地方的柚子甜度要略淡些，但柚香味更濃。

“怕不是，我今天來山下村的目的就是為了這個柚子。”我邊吃邊跟文友們開玩笑，卻不料，我果真是“預(yù)言家”，下一刻我真的跑到了山上柚子林中。

去的是村里“富美家庭”紀(jì)木榮老先生家的柚子林。聽說我們想去看柚子林，紀(jì)叔便過來親自領(lǐng)我們?nèi)ァＲ姷郊o(jì)叔，我挺意外。紀(jì)叔今年72歲了，可外表一點也看不出來。他長得黑黑瘦瘦，行動起來仍腿腳靈活、動作敏捷，在與我們的交流溝通中，也展現(xiàn)了極好的聽力視力。除了臉上幾條比較深的皺紋，其他地方看起來既不像個老人，也不像個老板。是的，他也不像一個家底豐厚、財大氣粗的老板。就像他自己說的，他就是個能帶著人干活的農(nóng)民伯伯。這樣說的時候，誰能看出他竟是一名致富帶頭人，每年單經(jīng)營收入就有80萬元的沙田柚果場場主呢！果然，優(yōu)秀的人都低調(diào)。

上柚子林的時候，正好開始下雨。我想著紀(jì)叔的年紀(jì)，不由得有點忐忑，他一眼看出我的擔(dān)憂，笑著說：“我一天要往這山上跑五六趟的，要說爬山，你們年輕人還真不如我。”

我看著他那黝黑的膚色，心悅誠服地相信這句話。他必然是太陽的孩子，總在陽光下，才會有那樣一身顏色。

經(jīng)過正在建設(shè)的紅椎公園，很快便到了紀(jì)家的柚子林。這片柚子林約有300畝，紀(jì)叔說，這里年產(chǎn)大約能有20多萬斤。

“這一棵，就能摘300斤。”他指著一棵掛滿果子的柚子樹說。

這里的柚子樹普遍并不高大，也不粗壯，但果子倒是一個個又大又亮。果子有些已經(jīng)相當(dāng)成熟，表皮呈現(xiàn)出暖暖的橘色，你看到它就忍不住想要采摘。摘下它就仿佛能把漫天彩霞揣進(jìn)懷里，把秋天裝進(jìn)袋子里。有些果子還要些時日才能采摘，是非常可愛的青黃色。它們大概跟山下稻田里的禾苗是兄弟或閨密吧，像說好了似的，要穿著一樣顏色的衣裳出門。還有些果子仍然稚嫩，在深綠色的葉子間冒出頭來。別看它頭大，這色調(diào)竟還顯出一絲嬌滴滴的意味來，這反差還挺萌的。

雨滴繼續(xù)在柚子與柚子葉上跳躍著，我伸手掐下一片葉子。柚子葉、柑橘葉、檸檬葉，都是兄弟姐妹，長得像，味道也接近，我平日里就愛掐家里那兩棵檸檬的葉子來聞。卻不知是不是因為連日來的雨，我現(xiàn)在掐的這片柚子葉居然沒有特殊的清香味道。

“雨下得多，柚子的味道會淡嗎？”我問紀(jì)叔。

“不太會。柚子皮厚。”

“所以下雨對柚子是沒什么影響嗎？”我便又問。

“雨多了，也會味淡些。主要還是擔(dān)心果腐病。農(nóng)民嘛，種果跟種田都一樣，靠天吃飯。刮風(fēng)下雨要擔(dān)心，太陽暴曬要擔(dān)心，總有操不完的心，總有干不完的活。”

我了然地點點頭。是啊，世間哪有易事，山下村的柚子能香飄萬里，背后付出了多少辛勞呢？一棵柚子樹要結(jié)好的果、要結(jié)多的果，所付出的汗水怎么能少？施肥、澆水、修枝剪條、摘除多余的花朵……甚至修好一條上山的路。我望著眼前年邁的紀(jì)叔，聽他自豪而驕傲地說起已經(jīng)帶動村里五六戶人家致富，并且讓村里留守在家的人都有活干的事，不由得肅然起敬。