■吳情倩

重陽又至，天氣寒意漸深，村里的夜晚更是冷氣入侵，早上起來感覺昏昏沉沉，禁不住打了幾個冷戰。我到村里的診所去拿藥，在等待的時候，一位正在打針的阿婆打量了我一會，問：“這個妹仔是阿秀的孫嗎？”我愣了一下，旁邊的其他大娘幫我應了：“對啊對啊，她們兩姐妹，這個是小的。”我才意識到阿秀指的是我奶奶黃玉秀，這是第一次有人用“阿秀的孫女”來指代我。奶奶已經逝世15年，雖然隨著時間的流逝，關于奶奶的記憶已經越來越少，然而一旦觸動思念的開關，便不能自已地蔓延開來。

在我的記憶里，奶奶是緩慢的，走路、說話、做事永遠是不緊不慢的。自生了一場大病后，才50多歲的她就開始拄拐杖，便越發遲緩了。奶奶為人溫和，從不急躁，不與人爭執，好似沒有什么事能讓她心生波瀾，即便是愛占便宜的鄰居來爭執老宅廚房外草窩雞蛋的歸屬，奶奶也溫和地與其進行交談，或者喊爺爺出來處理。奶奶的運氣似乎總是不好，種菜多蟲難活，曬稻谷曬菜干總能遇上變天下雨。奶奶是孤獨的。爺爺性格急躁易怒，且喜歡外出跟朋友聽曲看劇，奶奶總是自己獨自忙碌，處理好家長里短，面對爺爺有時無緣故的指責和壞脾氣，也從不還嘴反駁。而孩子長大各自離去，一年只有幾次過節得以團聚，遠嫁的女兒有時幾年才見上一面，在身邊的大兒子也已分家，忙著經營自己的家庭，家人們似乎忘記了還有個奶奶。兒時的我和姐姐只有周末才會到老宅跟奶奶相處一會，但孩童耐不住性子，隔壁家的伙伴一招呼，便跑開去玩耍了。記憶里，奶奶總是孤獨地坐在院子的小竹椅上，望著外面，望向遠方。

這讓我很疑惑，如此孤獨寂寞、生活不順利的奶奶為何能如此溫和淡定？她年少嫁過來，偏偏爺爺是最不受寵的二兒子，連帶著一家人不受重視，分家獲得的所有田地山林都是最差的。奶奶學著操持家務、生兒育女。妯娌能言會談，聰明機靈，日常相處中她也常常吃虧，但她卻永遠平和、溫柔。后來得知奶奶從小家中貧苦，兄妹眾多，常常挨餓受苦，小小年紀便要勞作，而性子慢，不善言語也不受家人喜愛。所以她常跟我說：“阿倩，不可以挑食，我小時候有番薯片吃就已經很幸福了。”“不可以浪費糧食，吃不下就放著，等下我來吃掉。”也許正是這種知足的心態讓她保持著對生活的熱愛。

上小學后與奶奶的相處越來越少，有時去探望她，除了幾句日常的問候，就無話可說，她靜靜看著我，永遠是那么溫和慈祥。我便依偎在她身邊，一起發呆，一起望著遠方。這種看似不親昵不濃厚的關系，讓兒時的我覺得，可能奶奶并不是十分愛我。直到她去世之后，從旁人的話語里，才得以窺見她深沉的愛。村里人對本命年都比較在意，認為這一年容易受挫、運氣不好。鄰居阿燕的奶奶告訴我，我本命年那年，奶奶身子已經很虛弱，但她仍然不聽勸阻，強拄拐杖跟著她們一起到很遠的神廟去求神拜佛，走一會就要停下來喘個半天，她希望我在本命年能夠健康順利，根本就不顧她自己的身子。兒時村里常有僧人來化緣，贈佛像。某日，只有奶奶在家，她禁不住僧人的游說，竟也收了一個觀音像。我們都以為是她不善言談，不好意思拒絕僧人。后來才知道她也是聽僧人說可以保佑家人平安，工作學業進步，她是為了我和姐姐掏出了箱底的零錢收下的。她在生活困苦的時候、生病疼痛的時候，都沒有想過向佛祈求好運，而為了自己的兒孫求佛求神，是那么的執著和虔誠。可奶奶不善言辭，從未對我們兩姐妹說出她對我們的愛憐。

今夜月明人盡望，不知秋思落誰家。我望著遠處熟悉的山巒，思念著奶奶。奶奶在生活的瑣碎中隱藏了一生，而我對她的不舍與思念如今也只能藏匿在心中。我也要像奶奶一樣，用平和、善良去面對一切。