■雁峰

一

東江蜿蜒，嶅山逶迤，佗城就靜臥在山環水抱里。作為嶺南歷史上最早的縣治所在地，趙佗“乘此地而跨據南越矣”。這里處處彌散著秦漢遺韻、明清風情，覆蓋于上的歲月時光，也已在不斷的嬗變里鮮活生動起來。

“廣東之文始尉佗”，歆羨一個地方文脈興蔚，除了實在可感的傳承活動之外，還有蘊藏其中的地域記憶和文化元素，甚至某個標志就成了符號，每觸及這個符號，解說成了多余。

一街之外，車水馬龍交織，滿身蒼老的龍川學宮正是這座歷史文化名城的標志性符號。

龍川學宮始建于唐朝，宋元明清歷代多有修葺，是嶺南地區建造時間最早、保存原有建筑最多的學宮之一。現在的大成殿、明倫堂和尊經閣，都是清康熙七年(1668年)重建時留下來的原建筑。學宮本來是用作祭祀孔子的，后來同時成了培養人才的場所，為地方官學的泛稱，擔負傳承文化、施行禮樂等職能。遙想當年，孩童們入得門來，先向孔子像鞠躬，然后再向先生行禮。動作簡單之至，卻像一粒種子放入幼小的心田，待將來發芽成長，“學成文武藝，貨與帝王家”，最終實現立功、立言、立德的“三不朽”目標。

遠遠地看見學宮的飛檐了，我默然無語。重修后的學宮基本是修舊如舊，整體色調沉穩。大成殿重檐四出，周圍是花崗巖石柱礎墊托的大柱，梁架和斗拱間雕刻有蓮花、龍頭、卷云等紋飾；廊下粗重的鐘鼓，氣息已經變得十分溫和，它們的敦厚和古拙，顯示了風雨侵蝕的力量，不動聲色又無處不在；翹起的檐角落滿了暗色，輕盈的狗尾巴草在陽光下搖曳。肅穆，寧靜，這是我對于這樣一個所在的基本看法。來這里的每一個人，他們出于內心的虔誠，斂息輕步，心無旁驁。

佗城是全國至今學宮和考棚并存的四個地方之一，這是一件幸事。一代代很自覺地保存下來，應該不是一件難事，即使具有的空間不大，也是足以包容和寬待的。曾幾何時，學宮如長河中的烏篷船，或在風平浪靜中欸乃， 接受讀書人的膜拜；或在驚濤駭浪里，淹沒于口誅筆伐的旋渦。對執掌權柄者而言，空間最好能夠產生經濟效益，說白了，讓這么一座有著靈動欲飛檐角的殿堂空著，本身就是一種浪費。因而有些地方富貴氣有了，世俗氣有了，可士氣沒了，雅氣沒了，文氣更沒了。我想這與缺少一座莊嚴靜穆的學宮有關。

同行的人催促著去別處，說學宮是沒有什么可看的，甚至比寺廟更為單調。我認為這是一句大實話。在格局大抵相似的這類建筑里，除了一些石碑殘破、石獸巋然，除了大殿共同供奉的孔子塑像，其余的對視覺來說十分儉索。空曠開闊，靜謐爽朗，沒有什么人，更無須向導的喋喋不休，自個兒走著，這就夠了。我喜歡空蕩的安寧，它散發著一種遼遠的氣息，一種幽居深處的氣息，一種文人的情結抑郁未解的氣息。一個人在里邊走著，被一種虛無牽引，沒有想得到什么，或者放棄什么。

走出學宮，佇立廣場定了定神，東江對岸起伏的山峰一如既往。旁邊有一所小學，時近中午，三五成群的家長聚集在學校門口等待放學的孩子。道路擁堵，人聲嘈雜，汽車喇叭與各種呼喊混成一片，這種景象與城市沒有什么區別。這時有風吹過來，是那個時代吹來的浩蕩文明之風吧。

離開學宮時，天色更加明朗起來，孔子依舊端坐在“萬世師表”金字牌匾下，雙手交互放虛拱于胸前，面容肅穆，感染著魚貫出入的男女老少。

二

真沒有想到，在無邊的稻花香和蛙鳴聲里，竟蜇伏著這么古樸的一段長堤，曲折、斑駁、殘缺，落寞地伸向田野深處。我踩著沒踝的淺草叢，蹀躞在這被稱之為“蘇堤”的地方，神馳八極，思接千載，一次次遙想長衫廣袖、面容清癯的蘇轍，如何組織民眾筑堤治理嶅湖，使旱澇之地變為豐收良田而拈須微笑。

宋元符元年（1098年），年近花甲的蘇轍再次被貶謫循州，歷時兩個月抵達佗城，住進了城東的圣壽寺僧舍。初來乍到，人生地不熟，而且語言不通，他只得終日讀書，默坐參禪，謝絕賓客，閉口不談時事。可在僧舍沒待多久，就被官衙的公人趕了出來。萬般無奈之下，他用自己為官多年的積蓄買下了曾氏小宅，大小房屋十間，經過一番修葺，總算可以安居了。

閑來無事，蘇轍圍著小宅轉悠，發現北邊有點空地，很是高興。當即找來鋤頭，翻土施肥，挑水種菜，忙活了好一陣子，可惜落下了腰痛，需要一根拐杖。于是他拿著刀來到旁邊的紫竹林，只見藤蔓纏繞，婆娑可愛，可折騰了半天也沒找到一根合適的竹子。而鄰居黃家也有一片紫竹，長得粗壯茂密，便上門討要一根制成拐杖，每天拄著不離身。后來聽說黃家的竹子原來也是從曾氏小宅移植過去的，不由萌發了詩興，寫下了古風《求黃家紫竹杖》：

曾家紫竹君家種，

曾園竹與荒藤共。

藤驕竹瘁如畏人，

不似君家竹森聳。

……

佗城父老并沒有把蘇轍當作從京城貶來的“犯官”，唯恐避之不及而引禍上身，而是與之熱情交往，真誠相待，這讓他十分感動。在與普通民眾融洽無間的接觸中，蘇轍的悟世思想不僅未被消解，反而益發強化起來。與當地百姓結下的深情厚誼，那種完全撇開功利目的的純情交往，使他的內心世界發生了深刻變化，獲得了精神上的鼓舞、情感上的慰藉，以及戰勝生活困苦、擺脫精神壓力的力量源泉；掙脫了世俗桎梏，達到了隨遇而安、無往而不自如的超越境界。

宅子當然是簡陋的，但風光很美，朝霞暮靄，晨嵐夕照，如詩如畫，院內外栽滿了楊梅、枇杷、柚子，還有紫萸、黃菊等，花團錦簇，果實累累，香飄四季。“德不孤，必有鄰”，蘇轍與一些平日交好的鄉親來往頻頻，月明之夜，半壇米酒一壺香茗，相勸對飲，閑話桑麻，人去屋靜后鋪紙磨墨，筆走龍蛇，揮灑詩情：

獲罪清時世共憎，

龍川父老尚相尋。

直須便作鄉關看，

莫起天涯萬里心。

……

尉佗城下兩重陽，

白酒黃雞意自長。

卯飲上床虛已散，

老年不似少年忙。

勿需諱言，歷代正直的詩人都和他所處的時代格格不入，從屈原到李白、杜甫，到蘇轍，他們都是時代的棄兒，他們的思想是屬于后世的。元符二年四月和七月，蘇轍分別寫作完成了《龍川略志》、《龍川別志》，“《略志》惟首尾兩卷，紀雜事十四條，馀二十五條皆論朝政……”，“《別志》凡四十七事，四卷”。龍川二志所記之事多為后世所引用，既反映了蘇轍在政治、宗教、禮儀等方面的思想，又記錄了北宋許多名人軼事和社會側面，彌補了正史的不足，具有重要的史料價值。

在絢麗多彩的華夏人文譜系中，“貶官文化”格外奪目。一些貶官失了寵，摔了跤，孤零零的，悲劇意識也就爬上了心頭。貶到了外頭，這里走走，那里看看，只好與山水親熱。隨之而來，詩、詞、歌、賦有了，而且往往寫得不錯。過了一段時日，或過了一個朝代，事過境遷，連朝廷也覺得此人不錯，恢復名譽。于是，人品和文品雙全，傳之史冊，誦之后人。他們親熱過的山水樓閣，也便成了遺跡。地因人傳，人因地傳，兩相幫襯，俱著聲名。

嶅湖早已干涸淤積為田，而“蘇堤”依舊蜿蜒橫亙在歲月塵煙深處，滄桑，堅固，已然成為了一處歷史文化標志，讓人追憶和緬懷一代文壇巨擘的遺澤。

三

嶺南的五月，空氣中已流動著有點燠熱的風。我躑躇佗城街頭，問行人，蕭殷，不是搖頭，就是含糊其辭。我想，也是的，歷史已經遠去，人物已經渺然，而今人們忙于生計，忙于生存競爭，忙于感官刺激，忙于燈泛紅、酒泛綠，誰還關注文學家？我怏怏踱步到榕蔭下，望著來來去去的人們，心里不禁生發出幾分酸澀，幾分悲涼。

蕭殷是佗城走出去的著名作家、文藝評論家，1938年入延安魯迅藝術文學院學習，曾任中國作家協會理事、《文藝報》主編。他用肩膀支撐眾多文學青年走上文壇，成就了王蒙、唐達成、陳國凱等一大批作家、評論家，王蒙尊他為“第一個恩師”。我對蕭殷充滿敬意，不是說自己也勉強屬于這一類人，所以才有這樣的情結。曾經有過醉癡的文學夢，一直對作家很崇拜很入迷，只要到了一個地方，聽說那里有他們的生活痕跡，就一定要去看一看。我想嗅一下那里的氣息，因為那里總會有一些隱藏、一些秘密，會被我看出來。這是我的一種習慣和能力，真的，我并不是在夸張什么。那年我隨全市文藝骨干前往延安培訓學習，專程去橋兒溝“魯藝”舊址參觀，在一間一間的陳列室里尋找蕭殷的名字……

在佗城中學校門口，因詢問蕭殷故居，我與一位老師作過簡短攀談。他讀過蕭殷的短篇小說集《月夜》，也讀過文學評論集《論生活、藝術和真實》，對蕭殷的生平自然了解，而且是家鄉的名人，他執教的學校有蕭殷親手栽下的榕樹以及蕭殷的雕像，話語里流露出一種自豪。他吿訴我，蕭殷故居在前面左拐彎三百米處，一個叫竹園里的地方。相傳蘇轍謫居佗城期間，受兄長蘇軾“寧可食無肉，不可居無竹”的影響，在屋外種了許多竹子，當地居民紛紛效仿，千百年沿襲下來，竹子蔓延，非常茂盛，故稱竹園里。

故居是一個典型的客家院落，墻外略顯眼處刻著“蕭殷故居” 四個字，斑駁、冷清、蕭索，散發著一股潮濕發霉的氣息。既無講解員，也沒游客，我怎么也想不到，這位曾經發掘培養不少文壇大腕，名噪中國文學史的作家、文藝評論家，遭到如此冷落，他如此孤寂。也許文人喜靜，靜是偉大精神和靈感的儲藏器、發酵罐。靜，是“青” 和“爭” 的拼湊，正是這內在充沛旺盛的生命，在默默中勃然噴發出的神秘的力量，同時也是情感燃燒的產物，只有在寂靜中才能進入另一個世界，所以靜則能曲，能伸，能韻度，能致遠。

我在故居前盤桓，一遍遍懷想蕭殷在這里生活的情態。屋后是一片竹林，門臨無邊的田野，一條雷江河蜿蜒其中。夏天的夜晚，明月滿庭，竹影婆娑，勞累了一天的少年蕭殷，斜靠著禾坪上的草堆，遠山鳥鳴隱隱，近處蛩吟細細，月似水，風如洗，他抱膝冥想神游八方；秋日的黃昏，踏著落英繽紛，徜徉山林，登高長吟，一吐胸中郁壘。自十七歲那年離開家鄉，盡管很少回家，但每次返鄉都住在舊居閣樓，仍然孜孜不倦，孜孜以求，夜晚青燈一盞，書山亂疊，花白的頭發，清癯的面頰，睿智的目光，更顯儒雅。這里遠離市聲塵囂，遠離斛光交錯的應酬，遠離丑惡兇險的政治旋渦，是思想“發酵” 的一方沃土，是生命得以張揚的磁場。即使被莫須有的原因“下放”從京城回到家鄉體驗生活，他一邊走村入戶了解社情民意，傾聽群眾的呼聲和要求，力所能及為父老鄉親幫助解決一些困難；一邊堅持創作，寫出了不少反映家鄉風土人情和社會建設新成就的作品。青山相伴，春風秋月，平淡如水。這是何等高潔的文化人格，這是何等超邁的精神世界！

離開蕭殷故居，駐足四顧，一片散散淡淡的風景，錯落有致，炊煙裊裊，遙村遠樹，清風繞膝，清涼沁人，仿佛置身一個綠色的竹世界。竹林在微風中搖曳著，嬌柔的竹身、細長的竹葉，在天空中輕歌曼舞；參天的竹梢頂端，綠葉交抱相疊，構成一個由綠色覆蓋的林冠；夕陽透過濃密的縫隙篩落下來的光，使林內的綠色變幻萬千，展現其生命的內在張力……我想，也許正是因為這“翠綠細竹迎風揚，夕霞蒼茫聞青響”的意境，濡養和豐腴了蕭殷的精神，點燃了他靈感的火光，激起他才情的驚濤狂瀾。他激揚文字，筆走龍蛇，長歌當嘯，臨風抒懷，留下了大量的小說、散文、雜文以及文學評論，璀璨奪目，光照千秋，為綿延跌宕的中國文學發展史增添了熠熠生輝的篇章！

只是，眼前的竹園里已無竹可尋，唯有寧靜如斯。