■王國梁

母親沒上過學，認識的字不多，更不懂教育，但她卻給了我最好的美學啟蒙。

春天的夜晚，細雨悄然而來，我們都沒有察覺。母親卻豎起耳朵說：“下雨了！”可春雨往往是“隨風潛入夜，潤物細無聲”，根本聽不到聲音。我問：“媽，你怎么知道下雨了？”母親說：“你細聽，風來的時候，樹葉上的雨水‘嘩啦’一下，簌簌地就落下來了，肯定是下雨了。這聲音跟平時的風聲不一樣的。”在母親生動的描述中，我覺察到了春雨的美好，也感受到雨夜寧謐的意境。

夏天下雨的時候，我們躲在屋子里，母親在窗前側耳聽雨：“你們聽，外面跟打仗似的，這雨下得多大啊！”后來我學到陸游的詩“夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來”，不覺想起了母親的話，方醒悟她的審美能力和表達能力是超強的。秋雨連綿的時候，母親會對著窗子嘆息：“這雨好幾天都不停，滴滴答答的，下得人心里都濕噠噠的。”母親的語氣里，透著“這次第，怎一個愁字了得”的意味。

因為母親的影響，我也開始觀察生活中的細節之美。有時候我頗為自己能夠捕捉到一閃而逝的美感到得意，深思一下，我覺得受益于母親。可是她沒有文化，更談不上什么文學修養，大概審美能力就像天賦一樣，是天生的，跟有沒有文化沒有關系。

我們村的蘇嬸，在學校當代課老師，肯定比母親有文化。她會教孩子們讀“春天來了，小燕子從南方飛回來了”，可她自己一點也不喜歡小燕子。春天燕子在她家屋檐下做了窩，她嫌吵，就用鋤頭把燕子窩捅掉。而我的母親，對弱小的生靈們天生有種憐香惜玉之情。她說燕子是我家的老朋友，它們祖祖輩輩都在我家生活，跟我們是一家人了。她還說家里的小鴨子走起路來像一歲的小孩，說月季花上蝴蝶跳的舞特別好看……我的擬人的修辭手法，不是跟老師學的，而源自母親的啟蒙。當然，母親根本不知道什么叫修辭手法，也不知道什么叫擬人。

很多年里，我都覺得母親是個天生具備審美能力的人。她如果有機會讀書，或者有機會從事藝術創作，一定會很出色。直到那年，我遭遇了人生中重大的打擊，那時我不得已回到老家，終日怔怔地坐在院子里，有種活不下去的念頭。母親每日打理院子里的花草，我就像個木頭人一樣，枯坐著一動不動，眼睛里空空洞洞，什么都沒有。

母親打理完花草，坐在我身邊，輕聲說：“瞧見院子里這些花草了嗎，棵棵都機靈靈的，每天都鉚足了勁兒活著。它們也不是天天都趕上好天氣，有時遇上大風，有時遇上暴雨，去年還遭了雹子。可這些都算不了什么，風雨雹子過去了，它們照樣挺直腰板，使勁長。你瞧那棵石榴樹，去年被雹子砸得亂七八糟，枝杈折了大半，誰知它今年又長出新的枝葉來了，還開出了這么好看的花……”審美能力強大的母親，總是能把美渲染得如此生動。我正這樣想著，母親忽然使勁拍了一下我的肩膀，說：“這人吶，得跟花草學學，不管咋樣都不能被打趴下。你想想，我經歷的事，比你多上十倍吧？我就是靠著跟花草學的勁頭兒挺過來的，你也能挺過來！”

母親的話，如同當頭棒喝，瞬間把我打醒了。我也終于明白，母親哪里是什么天生具備審美能力啊，她不過是滿懷著對生活的熱愛面對世界的。她把熱愛，化作了強大的、不屈的精神力量。她帶給我的，除了美學啟蒙，更多的是一種生命的能量。