■包麗芳

十幾年前，母親生了場(chǎng)大病，在廣州住院治療了一段時(shí)間。

病來得突然。腹痛，以為吃錯(cuò)了東西，吃了腹可安、保濟(jì)丸，不見好轉(zhuǎn)。又以為是上火，喝了幾碗涼茶，沒效果。

母親是鄉(xiāng)村醫(yī)生，一般的頭疼腦熱難不倒她。這次她感覺非同尋常，于是打電話給我。

我把母親送進(jìn)急診室，醫(yī)生一通望聞問切，說：“懷疑是闌尾炎，做個(gè)B超看看?！眱蓚€(gè)小時(shí)后，B超結(jié)果出來，醫(yī)生說：“小腸部位有陰影，八成是闌尾炎，要手術(shù)切除，上了年紀(jì)的人，吃藥打針很難見效，萬一闌尾穿孔，會(huì)危及性命，你們商量一下，要做手術(shù)就抓緊時(shí)間?！蔽伊駸o主，弟弟也是身體抱恙，我不能告訴他，只能由我來拿主意。見我左右為難，母親說：“做手術(shù)吧，我孫子還小，我不想死。”我馬上去辦理入院手續(xù)，然后打電話叫妹妹過來。給我壯膽也好，陪我分擔(dān)壓力也好，我實(shí)在難以招架一次又一次的打擊。

兩年前，人們還沉醉在春節(jié)的喜慶氛圍中，弟媳讓我?guī)プ霎a(chǎn)檢，順便帶我弟弟去看醫(yī)生。我忙問弟弟怎么啦，前幾天只說是感冒不舒服，自己買了藥吃，還沒過元宵就去醫(yī)院，估計(jì)是十分不舒服了。弟媳說他一直發(fā)燒，迷迷糊糊睡了好幾天了，吃藥不見效。我火急火燎趕到娘家，接上弟弟夫妻二人，一路奔向市人民醫(yī)院。

醫(yī)生詢問了情況，查看了弟弟的皮膚和眼瞼，說：“高燒不退，牙齦出血，皮下出血，九成是白血病，馬上住院，臥床，不可亂走動(dòng)，萬一碰著磕著，引發(fā)皮下大出血，后果不堪設(shè)想。”我的腦袋“嗡”地一聲，“醫(yī)生，你開什么玩笑？我弟弟只是重感冒。白血??？怎么可能？我們家族從來沒人得過這種病?！薄榜R上住院，穿骨髓化驗(yàn)，他這個(gè)癥狀九成是白血病，再耽擱麻煩就大了。”我只得叫弟媳自己去做產(chǎn)檢，我?guī)偷艿苻k理住院手續(xù)。

辦好手續(xù)，看著臉白如紙的弟弟，我焦慮萬分。他才28歲，剛結(jié)婚不久，弟媳還懷著孕?，F(xiàn)實(shí)容不得我多想，擺在面前的頭等大事是籌錢。醫(yī)生說這種病沒三五十萬治不了。我打電話通知姐姐妹妹，讓她們把所有積蓄都取出來備用。

忙完這些，已是夜間11點(diǎn)了。

弟弟的鄰床躺著一位中年男人，臉色蠟黃，萎靡不振，他強(qiáng)撐著問我：“這是你什么人？”“弟弟。”“什么病啊？”“醫(yī)生說是白血病?！蔽覜]心情跟他聊天，簡(jiǎn)短回了兩句，就不想說話了。男人有氣無力地說：“建議你帶他去廣州治療，大城市醫(yī)療條件好一些?！币娢乙苫?，他又接著說：“白血病有很多種類，有一線希望就要爭(zhēng)取，他還那么年輕?！薄爸x謝你?！蔽腋屑さ乜戳怂谎?。

我把手機(jī)通訊錄翻了一遍又一遍，腦海里無數(shù)次放映著人際關(guān)系網(wǎng)，慌亂中竟然找不出一個(gè)熟人。正當(dāng)我毫無頭緒時(shí)，手機(jī)“?！钡囊宦曧?，來了信息，我隨意掃了一眼屏幕，看到一個(gè)熟悉的名字：阿芳，她是我兒時(shí)的朋友，印象中她好像是嫁到廣州東涌，平時(shí)很少聯(lián)系，這會(huì)竟然收到她的節(jié)日問候。我顧不上已是半夜，撥通了她的電話，一番周折，終于聯(lián)系上了省醫(yī)。

第二天我們趕到省醫(yī)急診室，阿芳已在門口等著我們，她跟醫(yī)生說：“這個(gè)是急性白血病，請(qǐng)醫(yī)生盡早安排。”把弟弟交給醫(yī)生后，她帶著我跑步去掛號(hào)、繳費(fèi)、拿藥……過了一會(huì)兒，我接到通知去血液科拿報(bào)告單。窗口傳單子的醫(yī)生問我：“患者是你什么人？”“弟弟?！薄罢嫘疫\(yùn)，遲來一天，他就沒命了?！蔽医舆^報(bào)告單，淚水奪眶而出。

急診室里，按壓胸腹的聲音、傳遞醫(yī)藥器械的聲音，痛苦呻吟的聲音，一群白色的身影在快速穿梭，他們的眉頭緊鎖，腳步帶風(fēng)。躺在這里的人，有的能轉(zhuǎn)危為安，有的很快就永遠(yuǎn)閉上了雙眼，被蓋上白床單拉走了。

床位緊張，在急診室待了半天，醫(yī)生把我弟弟安排到分院。主治醫(yī)生、治療方案都是總院制定，分院執(zhí)行。弟弟在醫(yī)院住了兩個(gè)多月。我沒有安心睡過一宿，沒舒心吃過一餐。有時(shí)，一天下七、八次病危通知書；一天幾次到前臺(tái)交費(fèi)；每天都提心吊膽，每天都期待奇跡出現(xiàn)。和死神搶奪了60多天，弟弟的病情終于穩(wěn)定，醫(yī)生說可以回家靜養(yǎng)，一個(gè)月后再回醫(yī)院化療。

接下來的一年多時(shí)間里，弟弟每個(gè)月都要化療一次。我們?nèi)胰速M(fèi)了九牛二虎之力，硬是把弟弟從鬼門關(guān)拉了回來。每天都是打針、吃藥、穿骨髓、抽血、輸血、吸氧……看著長(zhǎng)長(zhǎng)的針頭扎入弟弟的血管，看著一袋袋血漿輸入他的體內(nèi)，我的心情無法用言語和文字來表達(dá)，只剩祈禱，只得籌錢。有些坎注定得自己跨，有些苦注定得自己吃，誰也無法替代你承受生命之重。

我偷偷交代醫(yī)生，有什么事就對(duì)我說，暫時(shí)不要將病情告訴我弟媳。我真擔(dān)心剛結(jié)婚的弟媳會(huì)打掉孩子，一走了之。如果那樣，我縱然有三頭六臂，也難以救回弟弟的命。我也不敢將病情告訴母親和姐妹們，只是讓她們想辦法籌錢。

有一次，弟弟的血小板又降到個(gè)位數(shù)，情況危急，醫(yī)生說萬一皮下大出血，就是有再多錢也救不回來了。等醫(yī)院血庫排隊(duì)要好幾天，只能在親人中找匹配的血小板。我打小就貧血，身體羸弱，但此時(shí)哪顧得上這些，救人要緊。我擼起袖子跟醫(yī)生說：“抽我的?！?/p>

幸好，我的血型與弟弟吻合，醫(yī)生從我的血管里抽了200個(gè)單位的血小板，輸?shù)降艿艿难芾铩＿@200個(gè)單位血小板，讓弟弟的病情穩(wěn)定了幾天。等血庫排隊(duì)輪到弟弟時(shí)，輸血時(shí)間剛好銜接上了。不幸中的萬幸，弟弟得的白血病是M3類型。這種類型的白血病不用換骨髓，打化療針?biāo)纯?，且已?jīng)有完全治愈的案例。

弟弟每次化療都是生死搏斗，嘔吐厲害，臥床不起，沒有食欲，頭發(fā)整把整把地掉。經(jīng)過一年半的拉鋸戰(zhàn)，弟弟的病情終于好轉(zhuǎn)，醫(yī)生的眉頭舒緩了，我心中的石頭稍稍放下了。弟弟與病魔抗?fàn)幤陂g，弟媳也順利生下了健康的孩子，她對(duì)弟弟的不離不棄讓我很感動(dòng)。

現(xiàn)在，母親又要做手術(shù)，雖說闌尾炎是小手術(shù)，但是也不可馬虎。術(shù)前工作有條不紊進(jìn)行，我忙著交費(fèi)，推著母親進(jìn)行各項(xiàng)檢查，凌晨四點(diǎn)，母親終于進(jìn)手術(shù)室了。關(guān)上門的一剎那，我淚水再次滾落。

一次次生活的重?fù)糇屛疑硇钠v。仰望蒼穹，我想在黑夜里尋找星光，黑夜卻回我無邊的寂靜。我摸黑前行，小心行走，我硬撐不倒，頂起一個(gè)家，只愿我愛的人平安無恙。

手術(shù)室的門終于開了，醫(yī)生說：“還好，沒有穿孔，手術(shù)順利。”母親的麻醉還沒消退，她夢(mèng)囈般說著不著邊際的話。一向剛強(qiáng)的她，現(xiàn)在動(dòng)彈不得。我緊緊抓住母親的手，想通過自己的體溫，給她傳遞一點(diǎn)信心，“別怕，有我在。”

術(shù)后的第一天，護(hù)士給母親吊了一大袋消炎針?biāo)?。第二天，繼續(xù)吊針?biāo)?。母親插著尿管，針?biāo)恿藸I(yíng)養(yǎng)液，可以不吃不喝。術(shù)后第四天，母親終于出院回家了，我?guī)退辽碜訒r(shí)發(fā)現(xiàn)她腿有點(diǎn)腫，打電話給醫(yī)生，醫(yī)生說明天回醫(yī)院看看。

第二天一早，我?guī)е赣H找到主治醫(yī)生，醫(yī)生說：“術(shù)后水腫，可能是靜脈血栓，你們?nèi)V州吧，我們這里做不了這個(gè)手術(shù)。”“怎么會(huì)這樣？我母親原先沒有這個(gè)病的?！蔽译y以理解。醫(yī)生說：“老人家做了手術(shù)，臥床幾天，血液流通變慢，又沒有及時(shí)下床走動(dòng)，血管就堵塞了。”萬般無奈，我唯有帶著母親下廣州。

幾經(jīng)周折，找到以前幫弟弟看病的醫(yī)生，醫(yī)生說省醫(yī)沒有床位，可以去其他醫(yī)院看看。我只好又麻煩朋友阿芳，她介紹我們?nèi)胱×酥猩酱髮W(xué)附屬第一南沙醫(yī)院。入院三天了，手術(shù)還沒排上檔期。母親的腿腫得像個(gè)水桶，皮膚都是透明的。疼痛令她徹夜難眠。她摸著那透明的大腿，發(fā)出沉重的哀嘆：“我還能回家么？我孫子那么小，兒子身體又不好，我要是就這樣走了，他們?cè)趺崔k？”飽經(jīng)滄桑的老母親一向無畏，這次，她是真的怕了，她不想離開她愛的人。看著那雙渾濁的淚眼，我安慰她：“我一定會(huì)帶您回家的，別怕，有我呢?！?/p>

此刻，我就是母親的靠山。

我顧不上時(shí)間是否合適，懇求醫(yī)生：“請(qǐng)盡快安排我母親的手術(shù)，我怕她熬不住了。”打完電話，我附在母親耳邊：“很快就能做手術(shù)了?！庇值攘藘商?，護(hù)士通知我去簽手術(shù)告知書，她告知我，這是血管手術(shù)，得在病人大腿根處將血管切開，放一把“傘”，把血管撐開，過濾，老人家血管脆，容易破裂，會(huì)有意外風(fēng)險(xiǎn)，請(qǐng)仔細(xì)閱讀，簽名。我心驚膽戰(zhàn)簽上自己的名字。

手術(shù)做了三個(gè)小時(shí)，那是我人生中最難熬的三個(gè)小時(shí)。手術(shù)室的燈終于滅了，門打開的一剎那，我的心跳出了嗓子眼。護(hù)士端著一個(gè)瓷盆，上面布滿密密麻麻如線蟲般的血絲，說：“這是病人血管內(nèi)取出的血栓，手術(shù)順利。”回到病房，醫(yī)生過來囑咐了一些術(shù)后注意事項(xiàng)，說再留院觀察幾天。

病房里出院入院換了幾撥病友。母親臨床住的是一位老太太，聊天得知她是南沙東涌人，已住院半個(gè)月了，因血管堵塞，左下肢截肢了。這位東涌老太太，腿上纏著厚厚的繃帶，整天躺著，無法動(dòng)彈，臉上卻是一片陽光，每天有說有笑，唱粵劇，彈蘭花指，給沉悶的病房帶來些許歡樂。

老太太的女兒女婿白天夜晚輪流照顧她。白天，女兒變著花樣買不同口味的飯菜，細(xì)心伺候她一日三餐。晚上，女婿就在岳母床邊打開鋪蓋，就地當(dāng)床。我們外地的病人家屬就在窗臺(tái)上鋪上幾塊泡沫墊，睡個(gè)囫圇覺。

一天，我看老太太情緒不錯(cuò)，就跟她聊開了：“阿姨，你的腳是怎么受傷的？”說起病情，老太太也不忌諱，說：“去了一趟澳洲看兒子，坐了12個(gè)小時(shí)飛機(jī)，下飛機(jī)后腳就麻了，開始也沒太注意，越來越麻，越來越痛，去醫(yī)院檢查，說是血管堵塞。小腿以下部位血液完全不流通，堵死了，沒辦法，只能截肢，在那邊沒有醫(yī)保，只好回來做手術(shù)。”“傷口恢復(fù)后可以裝義肢?！蔽野参康馈！笆堑?，裝義肢，應(yīng)該還能走幾年，人老咯，缺胳膊少腿也在所難免啰。”老太太笑著說。

一天中午，大家都在休息。病房里來了幾個(gè)人，他們走近東涌老太太床前，輕輕喊了一聲“姐姐”。那老太太愣了一會(huì)，突然就“哇”的一聲嚎啕大哭起來，伏在來人的肩上哭得像個(gè)孩子。原來她之前的樂觀堅(jiān)強(qiáng)都是裝的。

或許我們都這樣，沒人可依沒肩可靠時(shí)自己給自己打氣，咬著牙，憋著勁，死磕硬扛，勇往直前。當(dāng)聽到親人一聲問候，一個(gè)憐惜的眼神，一個(gè)撫慰的擁抱，我們?cè)僖矡o需掩飾、假裝堅(jiān)強(qiáng)?？梢栽谔蹛勰愕娜嗣媲八翢o忌憚、酣暢淋漓地大哭一場(chǎng)，把所有的委屈和痛苦都發(fā)泄出來。

聽著這蒼涼的哭聲，我的眼淚無聲地淌下來。想想，能夠在親人面前放聲大哭也是一種福分了。多少人，有淚不敢流，有苦無處訴，只能默默往肚里吞。多少人，活成螻蟻，背負(fù)著重重的壓力，艱難地爬過一坡又一坎。

要不是弟弟生病來廣州治療，我從來沒有在廣州住過。偌大的一座國(guó)際大都市，我分不清東南西北。好在有朋友阿芳幫忙，她帶著我從省醫(yī)到分院，從分院到血站，繞了大半個(gè)廣州城。平時(shí)我開車一小時(shí)都會(huì)犯困，那天從早到晚開著車?yán)@著廣州城跑了一大圈，還抽了200 毫升的血小板。辦完事回到醫(yī)院，看到弟弟吃過藥打過針后安然入睡，才發(fā)現(xiàn)自己整個(gè)人都虛脫了。難怪人家說，人的毅力、體力、能量和膽識(shí)都是逼出來的。

知道母親沒有危險(xiǎn)了，我的心情放松了些。阿芳來看我們，征得母親同意，我倆出去附近散步走走。

不知不覺來到東涌水鄉(xiāng)綠道上，兩岸游人如織，河水清澈見底，河邊綠樹成蔭，偶爾飄來一兩艘敞篷木艇，游客們?cè)诖^擺著各種姿勢(shì)拍照。水面高樓倒影，水底小魚游弋。“這水鄉(xiāng)景色真美啊。其實(shí)，像這樣的綠道，在我們家鄉(xiāng)到處都是，純天然的，山清水秀，平日里忙于奔波，無暇駐足欣賞路邊美景。人啊，只要身體健康，喝白粥也是好的，心里沒煩事，看啥都順眼，野花野草也是風(fēng)景。”我無限感慨。

阿芳說：“你母親出院回家時(shí)，在家門口放個(gè)鋁盆，放些茅草和桃葉點(diǎn)燃，讓你母親跨過火盆。”“為什么？”我不懂其故?！斑@不是我們客家人幾百年流傳下來的習(xí)俗嗎？跨過火盆，從此一切晦氣灰飛煙滅，日子紅紅火火。寧愿信其有吧。”

我們相視一笑，我深信，爬坡越坎后定能看見彩虹。