■溫偉權

2020年春節期間，中國足球跌宕起伏，全國球迷好似坐了一趟過山車。正月初一晚上，中國男足1比3輸給越南隊，無數球迷氣得就差吐血了，痛言“今年不堵車，看男足堵心”。看著洛國富、阿蘭等歸化球員輸球后落魄無助的神情，真的為他們幾個感到心痛—— 一把年紀了，好不容易擠進國家隊，沒想到卻進錯隊了，有人為此戲言“女怕嫁錯郎，男怕入錯籍”。不過，我的心情絲毫沒有受到影響，畢竟陪伴國足二十多年了，早就見怪不怪了。

正月初三晚上，中國女足在亞洲杯半決賽上對陣日本，歷經加時賽，兩度落后兩度頑強扳平比分，最后通過點球大戰擊敗對手，挺進決賽。中央五臺體育頻道未安排直播，我拿著手機看文字直播，一直等到凌晨1點點球決出勝負后才安心睡覺。這場比賽稍微安慰了中國球迷受傷的心，可憐男足因女足逆轉取勝，又一次被痛罵。正月初六晚上，女足亞洲杯決賽，中國女足上半場0比2落后韓國隊，下半場連進2球追平比分，最后在補時階段絕殺韓國隊，3比2戰勝對手獲得亞洲杯冠軍，讓全國球迷歡呼雀躍，舉國歡慶。“這才是中國足球應該有的樣子”，表達出中國廣大球迷的心聲。

說起我所見證過的足球故事，可以追溯到二十多年前。最早看球是在1997年，那時我正讀初三。一天下午，電視機里直播廣東宏遠隊對四川全興隊的甲A聯賽，場上全興隊配合流暢，進攻犀利，讓我眼前一亮，對全興隊留下了美好的第一印象。從此，我便經常看甲A聯賽，印象最深刻的是1997年7月20日北京國安9比1勝上海申花那場比賽，北京國安剛剛引進的三桿“洋槍”同時登場，由此制造了震驚甲A的“工體慘案”。一時，全國輿論嘩然，《足球》報用了好幾個版面的篇幅報道和剖析這場比賽，還配上了范志毅淚曬賽場的相片；中央五臺《足球之夜》節目，則做了專題深度報道。現在想來，當時的媒體和球迷是多么的純粹啊！

1997年世界杯亞洲區十強賽也讓我記憶尤深，那屆國家隊號稱史上最強國家隊，范志毅、郝海東、張恩華、彭偉國、高峰……一個個都是響當當的名字。第一場對伊朗隊的比賽在大連金州體育場舉行，范志毅上半場打進了一個點球，下半場開場沒多久李明在禁區右側一個漂亮的凌空抽射，中國隊2比0領先。電視轉播鏡頭對準了當時的主教練戚務生，或許認為中國隊已經穩操勝券了，他頻頻向現場球迷揮手致意，全場球迷更是玩起了人浪。豈料賽場風云突變，下半場伊朗隊右后衛馬達維基亞如神兵天降，接連撕開中國隊的后防線，35分鐘內伊朗隊連進4球，實現驚天大逆轉。這場比賽成了那屆國家隊球員和廣大球迷心中永遠的痛。

學生時代，我了解足球消息主要有三個渠道。第一個渠道是中央五臺每天中午12時和下午6時的體育新聞，特別是下午6時的體育新聞，時長半小時，基本每天必看。第二個渠道是《足球》報，一周2期。我幾乎每篇報道都看。因為有《足球》報的預熱，我對1998年法國世界杯充滿了期待。當時世界足壇巨星云集，巴西的羅納爾多、里瓦爾多，意大利的巴喬、維埃里，德國的克林斯曼、埃芬博格，荷蘭的博格坎普等等。有一場英格蘭對阿根廷的比賽，在凌晨兩三點進行，為了看球更有氣氛，當晚我專門去了一個親戚家，沒想到比賽前竟然停電了，錯過了精彩的比賽和歐文的“橫空出世”。那一屆，我最喜歡擁有羅納爾多的巴西隊，可惜巴西隊在決賽時1比3敗給了法國隊，成就了齊達內。

1999年美國女足世界杯，恰是中國女足的巔峰時期，孫雯、劉愛玲、高紅、趙利紅、范運杰、孫潔……至今我仍清楚記得當時的主力球員。中國隊一路過關斬將，最后與美國隊的決賽，120分鐘內戰成0比0，最后在點球大戰中4比5輸給美國隊，屈居亞軍。早在那時，女足精神就已深入人心。世界杯亞軍，對中國男足來說是多么遙遠啊，能沖進世界杯決賽圈就屬奢望了。中國男足要想獲得世界杯冠軍，只怕是上帝也見不到了，我不自覺地想起了這個笑話。

2002年日韓世界杯，因天時地利人和，中國男足首次進入世界杯決賽圈，也是至今唯一一次。當時我讀大二，學校開放了歌舞廳讓學生們觀看中國隊的比賽。第一場對哥斯達黎加，開賽前奏國歌時，有同學拿了一面鮮艷的五星紅旗展開在大屏幕前。在場的同學們都激動地站起來，亢奮地吼起《義勇軍進行曲》，此情此景令人振奮不已，只可惜中國隊技不如人，0比2輸給本以為是最弱的對手。小組賽第二場0比3輸給克羅地亞，第三場0比4輸給巴西隊，以0勝0進球結束了首次世界杯之旅。

2004年大學畢業后，我很少閱讀《足球》報和觀看中央五臺體育新聞，對國內外的足球消息漸漸陌生起來。不過，中國男足的比賽我都會堅持觀看，畢竟是祖國的球隊，就像是自己的孩子般，雖然特別不爭氣和沒出息，但仍然會關注和留心，真的是應了那句“國足虐我千百遍，我待國足如初戀”。