■章銅勝

雨水前后，總是要下一場雨的。或連綿數日，或時間更長一點。此時，天氣陰陰雨雨、冷冷暖暖，起初還覺得有些早春的氛圍感，及至時間稍長，便覺出諸多的不便來，也就開始煩雨了。春雨可愛，有時也煩不勝煩。

濕冷的春天，讓人難以消受。有人苦雨，就有人喜雨。雨中的落葉樹，仍然干枯寒瘦；枯黃的草地上，間或可見一點綠色的野菜或野草，還沒成氣候。溪流還是淺淺靜靜，遠山還待在某個冬日里，四處張望。村莊和我，也會有些茫然，茫然于那場春雨。遇上雨天，就不太想出門。冷雨打在肌膚上，冰涼。撐傘的手明顯感覺到冷和凍，即使左右手換著撐傘，也不會覺得好受些。路面的積水，濕了鞋，也濕了褲腳。在云與雨煙之間，留在視線范圍之內的東西越來越少。雨洗凈了樹葉上的塵埃，葉和芽的綠意，在雨中漸漸清晰了起來。

有時，還是會經不住雨聲的誘惑，一個人走進雨中，聽聽雨聲。風輕微的時候，雨在落下的過程中，是悄然無聲的，當它碰到樹枝、樹葉，落在草地上時，才會發出一點微微的聲響，不留意，也是容易忽略的。稍大點的雨滴，落在路面的積水，或是清淺的溪水、平靜的湖面上，會發出清脆的聲音，也不太大，還是要細聽，才會聽得真切。風雨之聲混雜在一起時，便不易于分辨了，是風借雨聲，還是雨借風勢，都不好說。風雨之聲混雜時，我喜歡坐在家中臨窗的位置，聽雨打在檐前雨篷上的聲音，叮叮咚咚，熱鬧又清脆。若是在失眠的夜里，這樣的雨聲是煩人的。

聽春雨之聲，最好還是在安靜的夜里。春夜，杜甫在寫一場春雨時說：“隨風潛入夜，潤物細無聲。”大概那一場雨下得悄無聲息，或是他的茅屋低矮，又或者是他另一種心境的獨白吧。還是杜甫，他在《贈衛八處士》中寫道：“夜雨剪春韭，新炊間黃粱。”與好友在一場春雨里相遇，是一件幸福的事，是可以“一舉累十觴”的，而“十觴亦不醉，感子故意長”。那一場春雨，于無聲處拉長了故友間的綿綿情意，是相隔二十載的重逢，也是明日的世事兩茫茫。

一直有夜讀的習慣，喜歡一個人坐在書房里，任目光在一行行的文字間移動，仿佛隨著目光移動的，還有時光和另一個人書寫的痕跡，還有一個愿意陪著我的人，隨時為我解讀某一個疑惑的地方，或是講述某一個故事。眼睛累了，或是坐久腰酸了，會站起身，在書房里走走，更多時候，我會站到窗前，扭扭腰身，看看外面漆黑而寧靜的夜。幾乎每一場夜雨，都難以逃過我的眼睛。再細小無聲的雨，也會在窗玻璃上留下雨水流過的痕跡。靜夜里，雨聲會被放大，會變得更清晰。雨聲更大時，我會將窗戶關上，聽雨打在窗戶上噼里啪啦的聲音，打在樓下枇杷樹、廣玉蘭樹葉上的聲音，從屋檐上落下時嘩嘩的聲音。夜里，春雨的聲音是耐聽的。

現在的家，離湖不遠，一年四季，都習慣于在夜里打開窗戶睡覺。春天的夜里，有時睡覺前，外面還沒有下雨，便安心地睡了。睡得正香時，會被窗外的聲音驚醒，有時是風聲，有時是雨聲。那場夜雨不知道是什么時候開始下的，于是在迷迷糊糊的睡夢中，起來關窗。關好窗后，隔著窗戶，仍隱約有雨聲傳來，又在雨聲中回到夢里。在春天的一場雨里入夢，夢中也在下著一場滋潤萬物的好雨。好雨有聲，聲聲入夢。