■王霞

當長尾巴的布谷鳥劃過村南一望無際的麥田，停泊在灣東邊柳枝上的時候，整個村莊便蘇醒了,但比村莊更早醒來的是我的父親。別人還沉浸在春節余味里，在某個清晨，父親已經坐在門口刺啦刺啦劈葦篾了。

劈葦篾的聲音很清脆，就像從我的耳邊劃過，它驚擾了我甜美的夢。我甚至覺得春天的夢鄉，也是被父親刺啦刺啦的劈葦篾聲驚醒的。春天也不得已伸伸慵懶的腰，睜開惺忪的眼。

父親將蘆葦的根部搭在腿上，就像抱住小時候的我和弟弟，蘆葦一半在屋里，另一半在屋外。一根根蘆葦被父親粗糙的雙手撫摸，鋒利的自制獨齒刀將硬挺的蘆葦開膛破肚，他的手掌、指尖都殘留了任性的小刺，忙碌的父親，對那區區的小刺視而不見。

大門外有行人路過，隔著墻頭與父親打招呼，滿面春風地說：“過年好呀，你行動這么早呀，真是勤快人呀！”父親接過話茬說：“過年好呀，只要不出二月就是年。”父親埋頭干活，并沒在意鬢角的兩根葦屑，就像兩只牛犄角。我看見不說話，只是捂住嘴咯咯地笑。

父親撲騰撲騰地用手巾抽打著衣服，蘆花飄落，塵土飛揚，連嗓子眼、鼻孔里都是藏匿的塵埃。我想起父親喝醉的時候，總說自己是草木之人，我覺得父親不僅與狗尾巴草、堿蓬草稱兄道弟，還有玉米、高粱和蘆葦。父親將劈好的蘆葦豎放在院子里，它們身姿挺拔，挨挨擠擠，超過破舊的墻頭半尺，整個院子里便成了蘆葦的海洋。

與父親的忙碌相比，少不更事的我更多的時候坐在春日的暖陽里，倚著門框，讀一本扉頁脫落的作文選，那是父親送給我的第一本書，也是除了課本之外，唯一的一本課外讀物。我對書里的故事了如指掌，可我仍舊愛不釋手，一遍遍品讀那些爛熟于心的文字。

我至今對那本定價3元的作文選充滿感激，它就像一粒種子，種植在我的童年，飽經風霜，迎風生長，以至于不惑之年的我，仍舊與文學的根須纏纏綿綿。

父親腳踏實地走在春天的前面。小河的殘冰已被寬容的河水擁入懷抱；東灣里蘆葦的根部萌動了一絲綠意，站在我家的崖頭上，竟有“草色遙看近卻無”的朦朧之感；父親所到之處，泥土已溫柔的融化，他布鞋的紅泥土偷偷地證實他去過東坡。

春天，就這樣昂首闊步地走來了。父親已經準備好棉種、地膜、化肥存放在西廂房，那是全家的春天，也是全家的秋天；弟弟的風箏在村頭的上空飄蕩，一不小心刮在返青的樹杈上，他爬上樹與樹杈糾纏不清；我終于穿上夢寐以求的方口布鞋，還襯了一雙白色的襪子，抬頭看到明晃晃的太陽竟然眩暈；娘意味深長地說：“開了春，就像牛上套，一拉就是一年。”

如果說，人生也有四季，不惑之年的我，正處在春夏之交，但在90歲高齡的奶奶，70歲的母親，68歲的父親面前，我覺得自己還是孩子。

花有約，春不誤，我從人生的春天里打馬而過，流連忘返，那清脆的劈篾聲，悠揚的碌碡聲，從一個叫作廣饒東北鄉的地方傳來，歷久彌香，回味悠長……