■倪麗英

想起冬天，想起小時候的冬天。

屋外院子里，昨晚盆里沒倒掉的水結了冰，像是誰放進去的一塊毛玻璃，不大不小剛好卡在了那里。洗臉架上的毛巾也披掛上了一層薄薄的冰，變得硬邦邦、直挺挺，放入熱水里才慢慢展開了原本柔和綿軟的容顏。屋檐水日積月累滴落出一排整齊的小坑洼，那是雞平常就地啄一點沙土喝一口水的好地方。可是今天卻啄不到一粒沙土喝不到一口水。啄一口，咚。再啄一口，咚。抬頭望望天，再啄一口，咚。咦？什么情況？偏著頭想了想，想不出個所以然，悻悻地走開。看家狗從窩棚里鉆出來，一臉的倦意，張著嘴打了個大大的哈欠，一縷白煙縈繞開來。

推開院門，晨霧正悄然無聲地向后山退去，正如一個人悄悄地來又悄悄地走，又如演出結束的女子拖著飄逸的長裙，背轉身，搖曳著婀娜的身姿，緩步離去。

村莊豁然開朗。高高低低的土墻瓦屋上開出了片片霜花，灰中有白，白中有灰，灰的就越顯古樸典雅，白的就更加晶瑩明亮。仿若荒蕪的戈壁灘上生出了艷麗的花朵，有一種孤寂的嫵媚。麥田里將融未融的積雪一簇簇、一團團，像棉花，像白云，像棉被。青青的麥苗正是那調皮的孩子躲在棉被里顫顫的笑容。水溝邊、雜草上、枯枝上、竹枝上，連同橫空的電線上掛了細細的冰條。只有屋頂的炊煙輕盈自在，隨風而舞。路上偶有行人，縮頭抱手，一步一步走得小心翼翼。

風，除了負責凜冽，還把村莊醒過來的聲音四處傳遞。聽，有雞在打鳴，有狗在吠，有水牛嘶啞的哞哞聲，有大人在訓斥孩子，有孩子稚嫩的哭鬧，還有夫妻、婆媳的拌嘴聲……

屋里，灶膛前，一、二、三、四，四個穿得胖乎乎的孩子，四只小熊一樣，擠擠挨挨排排坐。灶膛里，熊熊燃燒的柴火發出畢畢剝剝的響聲，逗引得四個孩子嘰嘰喳喳。一個說是柴火在唱歌，一個說是柴火在喊痛，一個又說像是媽媽炒熟的黃豆爆裂的聲音，一個又說更像大年三十鞭炮在燃放。火焰如精靈一般，不停地閃爍著跳躍著燦爛著，瘋狂地舔舐著鍋底，還一下又一下地躥出灶門來。照耀得四張小臉紅梅花兒朵朵開，也照耀得墻壁火光閃閃。暗淡的廚房明亮且溫暖起來。

灶前，母親氤氳在寥寥升騰的水汽中，一邊忙碌著一家老小的早飯，一邊“嘮嘮叨叨”。

柴火不要密密麻麻一根壓一根，不透氣，放再多的柴火也燃不旺，要把柴火架空，柴火之間有了空隙，通風了透氣了，柴火才燃得旺。“火要空心，人要忠心”嘛。做人也一樣。立身處世首先得忠誠，忠誠了才能成大器。靠耍心眼耍手段，欺軟怕硬稱王稱霸，逞得了一時，逞不了一世。

柴火燃得不好的時候要用火鉗去掏去撥，燃得好好的時候就不要管它，不要圖著好耍不停地掏過去撥過來，三下兩下火就被掏熄掉了。“火怕掏，人怕吵”。同樣的理，要是一個家庭總是鍋邊碰碗邊，鏟子碰湯勺，吵吵鬧鬧，久而久之，煩了厭了心涼了，一個家庭可能就散了。所以一家人要和和睦睦的，遇到事情遇到問題不要爭不要吵，凡事好說好商量。

單獨一根柴火不容易燃，得要幾根柴火一起才能燃。這就叫“獨柴難燒，獨兒難養”。生的孩子多，做大人的自然辛苦，但對孩子好啊，兄弟姐妹多，有伴，不孤單，在家懂得團結友愛相互謙讓，不自私不霸道，在外自然就知道如何與人相處。“眾人拾柴火焰高”，也是這么個理。一人添一根柴，四個人就添了四根柴，火當然就會越燃越旺。人多家旺嘛。

哈哈哈……

孩子們揚起腦袋，望著母親，懵懵懂懂，也笑了。

他們喜歡母親笑，笑起來的母親是天底下最美的。喜歡寒冷的冬天。只有這個季節這樣的天氣，母親才不會天沒亮就出門天黑了才回家，會一整天和他們在一起，會抱抱這個摸摸那個，會任由他們撒個嬌耍個小脾氣，看著他們嬉鬧會情不自禁咯咯地笑，會給他們炒黃豆當零嘴，會做些好吃的飯菜，會把平日里沒時間和他們說的話統統補上，會把她的母親講給她的做人的道理再講給他們聽，還會講講她小時候的事情。這時的母親不再是平日里那個強悍的“男人婆”，不再是把莊稼當作女兒的“硬心腸”，不是沉默寡言，不是不懂兒女情長的。

原來，母親也是溫柔、和順、健談的呀！

原來，那個時候的冬天是如此溫暖的呀！