■黃蘭芳

我年幼的時候，跟在勞作的母親身邊最多。姐姐比我年長三歲，從小懂事能干，母親把她留在家里照看年幼的弟弟更為放心。自然我就要跟著母親去田里山里了。

在我的印象里，母親曾帶我去近的矮山割草，曾帶我去一塊開荒的地里挖蕎青，曾帶我去遠一點的開荒地挖芋頭，也曾帶我去田里給花生、黃豆拔草。農忙時節，母親帶著我整天在田里干活；冬天，還會帶我在深山老林里采香菇。我是母親勤勞的見證者。

我上學的時間里，母親忙什么呢？家里養有雞鴨，養了豬，還有一頭牛，有一個一年四季供應青菜的菜園，一日三餐。這些都是母親日常要忙的事情。

母親一年到頭的勞累，卻從未打罵過我們姐弟幾人。

那時候我還小，跟隨母親去山里去田里干活，我就是一個湊數的。去山里割草或者砍柴，我的眼里盡是山果，一年四季吃不完的山果：酸甜的雞核，紅紅的覆盆子，深紫的酒壺，烏黑的稔子，可口的楊梅，緋紅的苦齋，酸酸的野葡萄，帶著青味的野獼猴桃，軟軟的猴哥鐵……數也數不過來。我吃飽了山果，用帽子或袋子裝滿回去，給姐姐和弟弟吃。母親只顧忙自己的活，柴草捆成擔，我就跟著母親回去。

去田里給莊稼拔草，開始我是認真做事的。做著做著，我就蹲在壟溝里玩泥沙了。母親拔完好幾壟，我半壟還沒拔完。母親也不責罵我，到點就帶著我回家。

逢過年過節，母親經常帶我去舅舅家。去舅舅家的山路遠，要走一個半小時。母親挑著格蘿走在前面，我跟在后面。那個時候的我，是個貪玩的孩子。山花開時，沿路采花：漫山遍野五彩的稔花，白色香氣的梔子花，張著喇叭的濃郁的野百合，黃白間雜的金銀花，紅艷艷的杜鵑花，美麗詭異的曼陀羅；稔子熟了，滿路吃著去。烏溜溜的稔子熟透了，清甜生津。不同的時節有不同的樂趣。

母親只顧著大步往前走，不催我，也不等我。我吃著玩著，看不見母親的背影了，小跑著追上去。跟上去后，又進入下一個循環。

脾氣好的母親，是個相當有儀式感的人。

那時候農村很窮，生日是沒有蛋糕的。我們姐弟幾人的生日，保留的節目是水煮蛋。生日公吃兩個蛋，其他孩子吃一個。每到這一天，我們格外開心，自己生日能吃兩個蛋，姐弟的生日自己也能吃到一個雞蛋。那是多么的期待，多么的喜悅呀。這一天的笑容，是發自內心的，最開心的笑容。有了這樣的儀式，時至今日，我們姐弟幾人都清楚地記得彼此的生日。

然而，那時候我們只顧自己開心，卻從未留意到，在我們小孩的生日里，母親不曾吃過一個雞蛋。

過年時的儀式感來自新衣服和雞腿。每個秋季入學，母親會給我添置兩套新衣服，讓我歡歡喜喜上學。母親默默地為家庭操勞，相當勞累，但從未有過怨言。

清晨，家家戶戶都在擔水埠洗衣擔水，那是村里的文化交流中心。洗衣裳時，村里的嬸娘叔婆們盡情發揮自己的口才，更多的是談論昨晚“正片”的劇情。那時候我們村就只能收看珠江臺或者嶺南臺，我們村把電視劇叫作“正片”，一村人看同一個“正片”。我家的黑白電視放在母親臥室的桌上，晚飯后的娛樂就是一家人看“正片”。母親默默地洗衣，聽大家發言，從不插話。她們說到精彩處，大家笑，母親也會跟著笑。

至于家長里短，母親從不評論。

在我14歲時，我家搬到新江路居住。那一年，母親38歲，三弟出生。父親一人做苦力活，養活一大家子。我回燈塔讀中學，姐姐讀師范；兩年后，我讀師范。這幾年家里開支最大，是家里最窮的幾年，母親卻從未缺過我生活費，讓我無憂讀書。

我的母親就是這樣一個人。