■孫克艷

離開家鄉(xiāng)，也就遠離了農(nóng)田和稼穡。然而，故鄉(xiāng)的田野連同田野的四季，卻深深地烙進我的腦海。哪個時令的田野該是什么模樣，如一幀一幀的圖畫，時常在腦海浮現(xiàn)。

故鄉(xiāng)四季分明，一年收兩茬兒莊稼。冬小麥在五月底六月初收割后，人們會及時播種經(jīng)濟作物，諸如棉花、大豆、芝麻、花生、綠豆、高粱、紅薯等秋莊稼；待收了秋，再播種冬小麥。如此，莊稼跟著季節(jié)循環(huán)往復(fù)，歲歲年年，鮮少變更。和秋季那些豐富多樣的經(jīng)濟作物相比，我更關(guān)注小麥的長勢和收成。若小麥?zhǔn)粘刹缓茫腥丝赡芫蜁虼损I肚子；而沒有什么是比填飽肚子更重要的事情了。這是祖輩口口相傳的說辭，這是根植于我們血脈中的認(rèn)知。

進入五月，冬小麥在完成揚花授粉后，即進入至關(guān)重要的灌漿期。這是決定麥子產(chǎn)量和質(zhì)量的關(guān)鍵成長期，此時的麥子面臨著旱澇、病蟲、熱風(fēng)、倒伏等自然災(zāi)害的考驗。深諳氣候和莊稼習(xí)性的村民們，時刻關(guān)注著天氣變化和麥田的動靜，一刻也不敢放松。即使沒有什么農(nóng)活，很多人也時常騎車或步行去田地里走一走、看一看。望著廣闊的田野，嗅著麥田的清香，摩挲著麥穗的顆粒，在心中殷殷地期待著老天賜予這片土地風(fēng)調(diào)雨順，這大概是每一個在田間地頭耕作的百姓的愿望。這，自然也是土地和麥子的愿望。

此時的麥田，仍是一片蒼翠，像墨綠色的無邊的大海。微風(fēng)習(xí)習(xí)吹來，送來淡淡的麥香和清甜。鼻子一聞，嘴巴里似乎就吃到了尋常卻讓人深感熨帖的饅頭，令人心生安然。綠浪在原野上翻騰，麥稈和麥穗也跟著風(fēng)兒震顫，一波接一波，重復(fù)著不知疲倦的單調(diào)的舞蹈，卻看得人心曠神怡。

麥子一天天地變化，它像個不動聲色的魔法師，先是在綠色中泛出了點點斑駁的淡黃，接著那黃色便逐漸取代了綠色，直到麥子的綠衣在陽光和高溫的烘烤下完全消失，麥子就要成熟了。即將成熟的麥子，一天一個樣兒，上午和下午又分別是兩個樣兒。這時候，麥子在生命的最后關(guān)頭努力吸收陽光、水分和營養(yǎng)，以期結(jié)出飽滿的麥粒，以實現(xiàn)它們扎根土壤的夢想，在鄉(xiāng)親們充滿喜悅的目光里等待著收割……

即將收割的麥田，是一片金黃的海洋。在陽光照耀下，閃著燦爛而絢麗的色澤，那是世上最美麗的風(fēng)景，也是最令人心動的畫卷。看著那片金燦燦的海洋，你會覺得大地如此豐碩而慷慨，你會覺得自己如此富有而滿足，你會覺得世界如此澄澈而美好……金黃的麥田，是收獲的開始，也是播種秋莊稼的開始。另外，它還會在人們的心中播下一粒叫作幸福和期待的種子，指引著人們腳踏實地向前走。我曾深情地望著那片無邊無際的金色的田野，試圖把它印在我的心底，生怕手里閃著寒光的鐮刀劃破了它的完整。

然而，遠離故土多年，我也遠離了麥田和收麥，父親曾給我的那柄打磨得锃亮發(fā)光的割麥鐮刀，早已在歲月中銹蝕。可是不知為何，不管我身處何方，五月的熱風(fēng)不管從哪個方向吹來，都會令我恍惚并生出一種幻覺，它讓我嗅到麥田的味道，那是混雜著大地和野草的清新，卻又有著麥子獨特氣息的田野的味道。那味道有一種神奇的魔法，它像母親溫柔的手，像母親低語的呢喃，總能慰藉漂泊在外的游子那顆飄零的心。

家鄉(xiāng)的那片麥田，牽動著我的心。我時常關(guān)注著家鄉(xiāng)的天氣和麥子的現(xiàn)狀，并懷著深沉的祝愿，希望麥子都能以飽滿的狀態(tài)顆粒歸倉。我雖遠在千里之外，早已遠離了農(nóng)活，卻時常隱隱地感覺每到麥子成熟的季節(jié)，我的手掌里，仍握著一柄锃亮發(fā)光的鐮刀，金黃的麥田在等待著我，等待著我手里那柄沒人看得到的鐮刀，與它親密接觸。于是，每到麥子成熟的季節(jié)，我的心總是不由自主地飛向家鄉(xiāng)那片遼闊的麥田。這是沒有收割過麥子的人們，永遠也無法理解的情愫。

而在我遠離故土的這些年里，皮膚曬得像麥子一樣顏色的父親，時常告誡我，即使身在繁華的城市，也不要忘記家鄉(xiāng)的土地和麥田，要記得它們的味道，要記得食物的來源，要記得“粒粒皆辛苦”。只要記住了這些，人生就會少走一些彎路，少犯一些錯誤。父親的話樸實純粹，就像他腳下的土地，沒有一絲浮華，卻深深地刻在了我的心里。

哪怕遠離了麥田，只要記得麥子的成長過程和它的味道，就不會丟掉麥子那金燦燦的品格。