■坎離

亞里士多德在《詩學(xué)》中有言，“詩歌是妙手偶得之物”，可見，詩歌一早就被視為高度自動化、自然出現(xiàn)的奇異產(chǎn)物。但到了現(xiàn)代詩歌中，斯洛文尼亞詩人托馬斯·薩拉蒙有詩“每個詩人都是一頭野獸”，西川更是直言：“詩歌是不能沒有歷史指涉的。”詩歌的定義從古至今的流變，大致是從高度自動化的產(chǎn)物轉(zhuǎn)向了高度思想化、陌生化的文本。其中，不變的意味在于，“詩言志”，始終為詩者傳達其思維方式服務(wù)。

從孟浩然的“春眠不覺曉，處處聞啼鳥”，到墨西哥詩人奧克塔維奧·帕斯的“鳥兒在歌唱/卻不知道唱的內(nèi)容/它們的全部智力只是喉嚨”。詩歌世界中對春天單純再現(xiàn)、美化、抒情的自然主義、浪漫主義寫作，已然演變成通過對其進行現(xiàn)代性審視、思忖、反諷乃至批評來反映詩人思想的寫作。鄧醒群便是一個具有高度自覺的、善于處理思想的詩人，他在萬物體內(nèi)，卻也在萬物之外。在《給春天一個交代》中，詩人參與自然，也與自然保持一定的距離，他開門見山地指出：“存在，世界即真實。越逼近真實，世界越是堅硬。”只要生存一天，人就避無可避地保持清醒，對命運“無法抵抗”。莊周夢蝶，詩人卻夢見了永恒的瞬間，自然本身已是“醒世奇文”，盛放的荷花就是夏天給予春天的交代。

在《拿什么來與春風(fēng)對話》中，春天并非勝利大道，勝利大道也無能于吹頌勝利的春風(fēng)——不悲不喜，寵辱不驚，只有蒼茫之神宛在水中央。

詩人們總是不約而同，齊聚于每個四月的湖畔，獻出自己對四月的體悟。林徽因說，“你是人間四月天”；艾略特卻說，“四月是殘忍的季節(jié)”。鄧醒群《四月書》中，“空姐聲音悅耳，發(fā)動機聲刺耳”，詩人筆下的四月是一次延宕的飛行航班，在狹小的機艙中，勾勒出四月的眾生相。詩人的慧識在于和而不同，在四月亦不必一味投契——“山寺桃花始盛開”，身處高者，方才盛放，四月的意涵故而廣大、厚重。

每一個詩人都有自己的詩歌地址。《布心謠》《命運書》等詩足使詩人獨樹一幟。寫得好不是本事，黛玉葬花，后人葬一百遍、葬得天花亂墜、闃靜空聲也不是本事，不過雕欄玉砌、依樣畫葫蘆耳，意義實在不大；自成一家者，哪怕終生只造一堆沙丘，也不愿攀附李白杜甫的大山，泯滅自己的創(chuàng)造性和原創(chuàng)性。獨成大家者，更是寥寥。

《清明帖》《遇見，安貞橋》物化蒼涼，神祇皆明凈，死亡之后是歷史，化石之后是符號。

正如詩人所言，“沒有一朵花”，能“逃離死亡現(xiàn)場”；而“再多的感慨，都是虛無的語言”——不必神化羅蘭·巴特筆下能指、所指的修辭學(xué)，我們從來無法解構(gòu)虛無，最玄妙處，恰是無邊的朽木。在這片共同的荒原上，我們赤腳覓尋春天，給春天一個我們自己的交代。