■賀超雄

小時候的記憶里，奶奶娘家有一個親戚因身體有恙，生活潦倒，經常在外討吃的，勉強度日。

那親戚滿臉滄桑，衣著破舊，不過倒也干凈整潔。他來我們村的次數不多，每隔一兩個月甚至更長時間來一次。每次來，他身上都是大包小包，步履蹣跚地走著，身后跟著一群小孩。我知道這個人是奶奶的親戚，當然也是我的親戚，所以即使和小伙伴們跟在他后面，也是離他遠遠的，心里總有一種說不清道不明的滋味。被小伙伴們“包圍”著的親戚滿臉慈祥，一些調皮的小孩用沙子或泥塊往他身上扔，他用手掃一掃，一副無所謂的樣子。惹急了，最多停下來，用眼睛一瞪，逗得身后的小孩哈哈大笑。他的到來，成為村里小孩期盼的一件樂事，一段時間沒來，大家就會相互打聽：“那個瞪眼睛的怎么還沒來呢？”

當然也有讓小孩感到害怕的時候，就是有人在背后喊“乞丐、乞丐”的時候，親戚立馬停住，揚起手中的打狗棍，大喝一聲：“我不是乞丐！”說話時滿臉嚴肅，眼睛瞪得圓圓的，嚇得小伙伴們不敢吱聲，有膽小的甚至趕快跑掉。在我印象中，這樣的事情發生過兩三次，從此以后，再也沒有人稱呼他為乞丐。

每逢村里有人家辦喜事時，親戚就會趕來“湊熱鬧”。當天，親戚一定早早趕到喜事現場，絕不會在飯點時才來到。沒有招呼，更沒有迎接，親戚放下身上的大包小包開始找活干。劈柴、燒火、打掃衛生是他搶著干的活，洗菜、倒水等這些活，我從沒看他干過，不知是啥原因。宴席開始時，親戚拿出自帶的碗筷接上人家給他盛的飯菜，蹲在宴席的一角吃。有好客的人家會招呼他和大家一起吃，他連連擺手，說：“不用了，不用了。”然后埋下頭，繼續吃碗里的飯菜，臉上滿滿的都是滿足和坦然。有認識他的人從旁邊走過，都會跟他打招呼：“要多吃點啊！”他就會抬起頭，呵呵一笑，算是回應。奇怪的是，在大人口中，從沒有聽過有人稱呼他為“乞丐”。宴席結束后，親戚會繼續幫忙干活，一直到所有東西收拾停當，他才離去，當然身上的大包小包又多了一包：辦喜事的人家給他的滿滿一袋食物。

我對這親戚一點也不反感，有時甚至還盼望他來。記得最后一次他來我家是在一個冬天，跟往常一樣，一群小孩還是跟在他的后面。那一天，不知是小孩的聲音太吵了，還是其他緣故，反正奶奶心情不好，對著吵吵嚷嚷的一群小孩大聲說道：“不要吵，趕快回去，不要來我家！”走在前面的親戚腳步頓了一下，似乎有點猶豫，但還是繼續往前走，一直走到我家門口，從口袋里掏出一些花生糖果之類的東西遞給我，我趕忙接住。親戚在門口石墩上（每次他都坐在這個位置）坐了一會兒，喝過我奶奶遞過來的茶后，說道：“我走了?！比缓螅饋砟闷鸬厣系拇蟀“D身離去，一群小孩跟在他后面大聲吆喝：“走嘍、走嘍……”

從此以后，親戚再沒來過我家，也沒到過我家所在的村子，我再沒見過這個親戚，直到若干年后，聽到他去世的消息。