■川梅

小小的村子 人氣依然很旺

左鄰右舍搬往山外去了，三五戶人家的村子，只有娘煮的鄉(xiāng)愁，還在小村上空孤煙直。

各家門前的菜地撂荒之后，娘抽空就去打理，翻耕，種上瓜秧和菜蔬。

娘在每家菜地上，都安放了兩個(gè)稻草人，一前一后，有的彎腰，有的舉手投足。它們的姿勢(shì)，都相當(dāng)經(jīng)典。

路過山坳的人們，遠(yuǎn)遠(yuǎn)往村子看，小小的村子，仿佛人氣依然很旺。

幾只小鳥

跟著母鳥學(xué)飛

再翻一次坡上的地，再把土搗得更加細(xì)末。摻上草木灰和豬牛糞。娘彎下腰，好戲就要開場(chǎng)了。

上場(chǎng)的都是蔬菜種子。它們進(jìn)入地里，不動(dòng)聲色潛伏起來。什么時(shí)候冒頭，全等娘的安排。

娘頭發(fā)花白，被調(diào)皮的山風(fēng)吹亂。山峰動(dòng)了春心，裸露在季節(jié)面前。娘想掩蓋，又騰不出忙亂，只好任其茍且。

對(duì)面林子里，幾只小鳥跟著母鳥學(xué)飛。它們不懂套路，笨拙地扇動(dòng)翅膀。空中的陽光被小翅膀扇久了，就軟了下來。

狗把娘的自言自語

馱到背上炫耀

昨夜蒼空潑下了水墨，大清早，滿山都是鳥鳴。娘站在門口，一打望時(shí)間，四面就綠得不打自招。

山脈上，蜿蜒的山徑有些慌不擇路。老牛從閑來無事處走出來，踏響的足音，撞到坡上彈回來，濺出滄桑。

父親光著雙腳，在田畝上接地氣。風(fēng)水從山坳上下來，拐了很多彎，不再薄涼了，才在偏處拍農(nóng)業(yè)的馬屁。

狗最調(diào)皮，把娘在灶臺(tái)的自言自語馱到背上，在雞鴨面前炫耀。娘的絮叨很方言，讓那些禽畜慢慢安靜下來，開始茍且。