■李美英

童年最深的記憶是母親煮的那碗雞蛋粥，那是人間美味。

我出生在一個貧窮的小山村長坑。那里山上長滿大石頭，田里長滿小石頭，不長石頭是低洼的鹽堿地。那時集體勞動，因我體弱多病，母親要照顧我，沒法參加勞動，沒有勞動就沒有工分，也就沒有糧食分，一家六口全靠父親一份工分生活。

貧瘠的土地長不出多少糧食，家里一日三餐都是紅薯絲飯，飯甑里只見紅薯絲，難見米飯，青黃不接時還吃不上這樣的飯，母親只好煮米糠充饑。我從小被各種疾病纏身，這讓貧窮的家雪上加霜。

我得了哮喘病，隔三岔五總要去看病，醫(yī)生說我的體質(zhì)太差，要增加營養(yǎng)，哮喘病才會慢慢好。家里只有一只老母雞，好幾天才下一個蛋，要是母雞下了蛋，母親就抓一點米獎勵它，希望它多下蛋。

每天早上，母親先放半鍋水把米煮成七八成熟，然后用笊籬把未熟的米飯撈起放在飯甑里跟紅薯絲拌勻一起蒸。若有雞蛋，母親撈米飯時留一點米飯在鍋里，把多余的米湯弄走，煮成粥，然后打一個雞蛋在粥里攪拌，加一點油鹽，一碗誘人的雞蛋粥色澤明亮、清香撲鼻。靠在床頭喘氣的我，聞到雞蛋粥香味，不等母親端進(jìn)房間，我已來到廚房。我邊喘氣邊吃著美味的雞蛋粥，一碗雞蛋粥吃下肚子，氣色變好，呼吸順暢，開開心心去找小伙伴玩耍，母親打結(jié)的眉頭才舒展開。

我七歲那年，四十多歲的母親懷了一對雙胞胎。母親由于長期缺乏營養(yǎng)，渾身浮腫。我的哮喘病依然頻發(fā)，那只老母雞下的蛋，母親一個也不舍得吃。外婆見母親那模樣嚇人，從家里偷偷地拿一些雞蛋，還剪一個破褲腳縫成一個米袋裝滿米，綁在身上，外穿寬松的粗布上衣，拄著拐杖走七八里路送來。外婆對母親說：“這點米和雞蛋，你自己煮雞蛋粥吃，看你的身子都成什么樣了。”外婆說完忍不住老淚縱橫，不肯多坐一會就要回去，怕我母親煮雞蛋招待她。

母親自己不舍得吃外婆送來的雞蛋，那段時間我天天都有雞蛋粥吃，哮喘病發(fā)作沒那么頻繁了。外婆隔十多天會來看望我母親，每次都偷偷地帶一些雞蛋和米。見母親渾身水腫越來越嚴(yán)重，又見我身體好像好了很多，外婆唯有嘆息，誰不心疼自己的孩子呢？

母親懷的雙胞胎八個月早產(chǎn)了，是一對男孩。一天半夜里，出生幾天的雙胞胎不幸夭折。母親抱著停止了呼吸的孩子呼天搶地地哭：“我可憐的孩子啊！”母親那撕心裂肺的哭叫聲在深夜里格外凄慘，我在另外一張床上嚇得直哆嗦。父親含淚把孩子埋在菜園一個角落里，我從此不敢去菜園，怕看見那個小土墩。

我八歲那年，一家人離開了小山村長坑，母親依依不舍地離開了那個埋有自己骨肉的地方。

真正懂得母親那份愛，是我懷了孩子后。一天夜里，我餓醒無法入睡，丈夫為我煮了一碗雞蛋米粉。我看著那碗米粉，頓時淚如雨下，想起當(dāng)年母親懷著雙胞胎，連紅薯飯都吃不上，情愿自己餓肚子，把僅有一點有營養(yǎng)的食物讓給我吃，如果不是我總生病，母親那對雙胞胎孩子就不會夭折。丈夫見我滿臉淚水，問道：“哪里不舒服了？”我泣不成聲：“母親煮的那碗雞蛋粥，不僅是她全部的愛，還有我那對雙胞胎弟弟的性命啊！”

我常常夢回那個小山村，看見母親為我煮雞蛋粥，母親懷里抱著一個，背上背著一個，那是我的雙胞胎弟弟。可我醒來只有漆黑的夜晚，不禁潸然淚下。

我回了一趟闊別四十多年的小山村長坑，沒看見什么人，路上遇見一老人，我詢問：“阿伯，村里人都去哪了？”

老人笑道：“大家都搬城里去了。”

“哦。都搬城里了，多好啊！”我覺得在惡劣環(huán)境里生活的人更加懂得去奮斗，他們離開窮鄉(xiāng)僻壤是明智的選擇。

我緩緩地走向小時候的家，那里只剩一堆廢墟和長滿了比人高的雜草。我小心翼翼地?fù)荛_雜草，當(dāng)年母親煮雞蛋粥的土灶依稀可見，母親煮飯的情景浮現(xiàn)眼前。我繼續(xù)撥開雜草，來到曾經(jīng)不敢去的菜園，仔細(xì)尋找，希望看見那個小土墩，可小土墩被歲月的風(fēng)雨撫平了，地上除了雜草，還有兩棵不知名的灌木。我撫摸著翠綠的葉子：“姐姐來看望你倆了，可知道姐姐心里一直牽掛著你倆？”

光陰似箭，轉(zhuǎn)眼間，我已年過半百，母親離開人世已好幾個春秋。我在好多個地方生活過，童年在長坑，青少年在立溪，婚后在仙塘，如今在河源市區(qū)，心中最留戀的還是童年生活的地方，那里有我刻骨銘心的往事。物質(zhì)生活富裕的今天，飯桌上極其豐盛，天上飛的，水里游的，地上跑的，山珍海味，應(yīng)有盡有，可這些美味佳肴都比不上母親煮的那碗雞蛋粥。幾十年過去了，母親煮的那碗清香又絲滑的雞蛋粥還在味蕾里蔓延，直到永遠(yuǎn)。